黃燈|黃燈：“體驗”大地上的人們 |黃燈|我的二本學生|大地上的

她回看了自己從鄉村到城市的成長過程，
發現最令她掛懷的
還是那些生為農民的親人和曾經的工廠同事。
她再次確認了一個事實：
“我的生命無法與這群人割舍，
他們是我的親人。 ”

本文圖片

▲黃燈
黃燈，湖南汨羅人，作家，中山大學中文系博士，現于深圳職業技術學院任教。主要從事文學批評和文化研究，著有非虛構作品《大地上的親人》《我的二本學生》等。 2016年，黃燈發表《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文，引發春節期間全國鄉村話題大討論，首發公號閱讀人數228萬，各大公號閱讀量過千萬。 2017年出版的《大地上的親人》獲得“第二屆華語青年作家獎”非虛構類主獎，并入選新浪十本好書、新京報書評周刊“2017年中好書”等。 2021年黃燈憑借《我的二本學生》，獲南方盛典“年度散文家” 。
總策劃|何蘭生
監制|李煒
張鳳云
編輯|鞏淑云
劉自艱
美編|劉念
出品|農民日報社
2021年12月，黃燈在甘肅隴東學院開了一堂講座，主題是“看見他們——光環以外的二本生” 。自從《我的二本學生》這本書出版以來，每隔一段時間她都要飛往其他城市，與不同地域的學生進行類似的交流座談。
密集而匆忙的行程讓她略感疲憊，但她卻很堅持。除了分享觀點，她更想親自確認一些事實，看到她所書寫之外的更多可能性。就像甘肅之行，她希望了解西北和南方的二本學生之間到底有何差異。
【黃燈|黃燈：“體驗”大地上的人們】“所以要到現場去體驗，我不喜歡二手經驗，不喜歡那種隔膜的不可靠的東西。 ”黃燈說話依舊帶著汨羅老家的鄉音，她用手向上托了托眼鏡框，從鏡片后面露出一雙真誠的眼睛，似乎想通過視線讓我們感受到她的堅持。
“我的童年是一顆沒有被破壞的種子”
一條長長的看不到盡頭的路，兩邊是比自己還高的莊稼，只有當風吹過，低頭的莊稼才能讓視野變得開闊。
黃燈到現在也忘不了這個場景。那時她7歲，從汽車站去往外婆家的路上，總會經過這樣一片田野。 “那個時候你就會有種感覺，人是渺小的，而你跟這個世界之間是有一層明確的關系的。其實并不能得出什么明確結論，但這種場景卻會吸引你去嘗試思考一些東西。 ”黃燈認為，正是成長路上無數個這樣的瞬間，滋養了她的童年，并讓她學會了思考。
1974年的正月十五，黃燈出生于湖南汨羅鳳形村。因著家鄉有“三十的夜，十五的燈”的說法，她便被取名為黃燈。
她的媽媽是個普通的家庭農婦， “活得虎虎生威，平凡又充實” ，父親是一名鄉村教師， “一輩子處于燃燒和付出狀態” 。家里一共四個孩子，黃燈排老三，還有兩個姐姐和一個弟弟。因為孩子比較多，黃燈從2歲開始，就被父母送去湖南汨羅隘口村的外婆家，一直到12歲才重回父母身邊。
雖然不缺愛，但與父母聚少離多的事實還是在她的心底投落下了一道落寞的影子，以至于到現在，黃燈對于留守兒童學生都會多出幾分特別關注。
隘口村歷史文化傳統悠久，民俗“故事會”聞名三湘，每年正月十五，村里人都會用獨特的表演形式比賽講故事。日常時，人們也愛好“打講”（閑聊），黃燈外婆人緣好，哪里都能找到打講的人。從小，她便跟著外婆走街串巷，話家長里短。