節后綜合征|身陷“節后綜合征”：我們如何建立與漂泊之地的親切感？ |段義孚|電子地圖|古羅馬|地理

2月25日，前后持續了40天的春運將落下帷幕。潮汐般的人流重回相對的靜止，新一年的大幕才算正式拉開。
春節以特有的時間暫停與空間上的返鄉聯動，流動性的背后實則是對時空停頓感的希冀，而后者將個體對地方的依戀無限放大。故鄉意味著熟悉和習慣，在似乎閉上眼都能找到路的街頭，習慣本身弱化了過往一年時刻不停的目的意識，它讓人暫時逃逸節奏，不再急于奮斗，甚至似乎不再需要作決定，在年少熟悉的環境中療愈修復，到家時重新插上的充電線意味著假期的開始。而新年假期的結束則從離家前拔充電線的瞬間開始，同樣的車站，同樣的一批人，不同的只是從假期的歸鄉人搖身一變，成了去往他鄉的異鄉客。
地方感的親切源自日常生活經驗的感知，只是不知從何時起，這種再尋常不過的日常似乎只有在一年一度的返鄉中才能打撈一二。我們有可能在棲居地恢復對周邊的感知嗎？當生活其間的街區被重新覺察，這種充電也許就不再是一年一次的“奢侈” 。
撰文｜申璐
什么時候你會感覺重新開始了“漂泊”？是推開出租屋門的瞬間，是再次攤開的行李箱，還是落座工位的那一刻？如同真空壓縮袋里被猛然拔掉氣閥蓋的被子一樣，一點點充盈到恢復原狀，蓬蓬松松的癱軟恰似節后綜合征下恍惚的自己。生活的軌跡是一場依戀與自由間的辯證運動，在開放之地人們會格外強烈地懷戀著地方，而在熟悉的地方街角，遠處空間的廣闊則帶著無窮的吸引力。
時空感在一來一往中變得具象，如果用一個動作去形容，也許“伸懶腰”最是符合。人本主義地理學家段義孚（Yi-Fu Tuan）解釋說，當我們伸展肢體時，能夠同時體會到空間和時間——空間是物質約束下自由的范圍，而時間是緊張與放松之間的間隔。空間感源于能夠移動，而時間感則是松緊間的呼吸，二者促成了人們對秩序的把握。然而，快速變化的外界時刻沖擊著這種秩序，一旦人們覺得失控，就會下意識想要回到理想化且穩定的過去。從這個角度而言，對某地的親切經驗——地方感，是運動中的停頓。
01
“無地方”的地方：
找得到路，卻不知身在何處？
何為“地方”？關于該詞的討論在不同學科領域都各有側重。純粹意義上的地方可以近似抽象為地球上的一個點。而地方感（The Sense of Place）則涉及身處其中的個體對定位點的意義投射。在《空間與地方：經驗的視角》中，段義孚將“戀地情結”（Topophilia）引入地方討論中，并指出地方感所承載的兩層含義——地方自身固有的特性和人們對這個地方的依附感。山東大學文化資源與文化產業博士呂冬青則從歷史分期層面提出，在時空尚未脫域的前現代社會中，地點（地方的位置）、場景（地方的景觀）與地方感（地方身份與人的自我認同）是三位一體的，均附著于可見的一點上。古羅馬人的生活圖景也許最能還原這種融合的一體感。

本文圖片

《空間與地方：經驗的視角》，作者: ［美］段義孚，譯者: 王志標，版本: 中國人民大學出版社2017年2月
也許我們很難想象，為后世留下水渠、地下供暖、混凝土道路等諸多遺產的古羅馬可能沒有街道地址。戴爾德麗·馬斯克（Deirdre Mask）在《地址的故事》中回溯了羅馬人是如何找路的。鼎盛時期的羅馬，近100萬人口居住在市中心兩英里以內的區域。而城內幾乎沒有嚴格意義上的分區，小巷與街道混雜，住房、商鋪、作坊雜亂地擠在一處，街道甚至在很多時候充當著不同家庭的會客廳、廚房和浴室。對大多數居民而言，近乎天價的地圖不可想象，即便拿到手里，也可能理解不了。唯一可供使用的，就是“頭腦地圖” 。