表哥$散文｜鄭翔宇：正在老去的家人們勾線|繪畫(huà)|四季花|宗喀巴|唐卡

文/鄭翔宇
我是在家人的保護(hù)下成長(zhǎng)的。現(xiàn)在，我體內(nèi)煥發(fā)著無(wú)窮生機(jī)、思維永其徜徉，家人們卻在以驚人的速度老去。
很奇怪，18歲一過(guò)，好像家人真是一瞬間老去的。回到老家，小時(shí)候的記憶浮現(xiàn)。午覺(jué)時(shí)，我跟表哥表姐一起躺在床上，爺爺坐在一旁的沙發(fā)上監(jiān)督，不準(zhǔn)我們睜眼。現(xiàn)在，表姐已經(jīng)上班了，因?yàn)楣ぷ髋€當(dāng)了個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，表哥也當(dāng)上了人民警察。
我上次回家，爺爺啃骨頭時(shí)牙齒掉了。我認(rèn)認(rèn)真真地觀察了他，頭發(fā)稀疏花白，人倒越像個(gè)小孩兒了，隙著牙縫。后來(lái)，他又被查出有輕度的糖尿病。讓他注意飲食，不準(zhǔn)吃這吃那，剩菜剩飯不要吃，水果壞了整個(gè)都不能吃，哎，也不聽(tīng)勸。他總說(shuō)：“你們這代人生活好了就忘本了，不懂得節(jié)約，沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子。”我也知道我說(shuō)的毫無(wú)作用，知道了他的經(jīng)歷，就知道說(shuō)再多也沒(méi)用，從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，是忠于那個(gè)時(shí)代的。
我小時(shí)候，一直想長(zhǎng)得比奶奶高。那時(shí)，我還要拉著奶奶的手，耳朵最多打齊奶奶手肘的位置。現(xiàn)在，我比她高了大半個(gè)身子。奶奶一直說(shuō)眼睛越來(lái)越看不見(jiàn)了，耳朵也聽(tīng)不清了，要去做白內(nèi)障手術(shù)，耳朵也要戴上助聽(tīng)器。她和我微信視頻的時(shí)候，炫耀著她的新裝備。奶奶曾是村小學(xué)的語(yǔ)文老師，不僅識(shí)字多，字也寫(xiě)得不錯(cuò)，眼神很好。
成都冬天冷，家公膝蓋疼得厲害，12月就趕著去海南了，年都不準(zhǔn)備回去過(guò)了。家婆還好，不過(guò)也是小病不斷，頭發(fā)越來(lái)越稀疏。如今天天打麻將、跳舞，氣色好了很多。
父親心態(tài)好，娃娃臉，總是說(shuō)自己很年輕，每次還自戀地?fù)Q身裝備在房間里錄唱歌視頻。但在照片里，他的臉一天天地圓起來(lái)，雙下巴堆著，這位自以為還是年輕小伙子的男人也在快速變老。父親生活一直沒(méi)有規(guī)律，作息很糟糕，那是工作原因。父親變老的樣子很特別，體現(xiàn)在生活情趣的衰老。
以前，他會(huì)帶我們?nèi)ヒ安汀⑨烎~(yú)，在樓頂搞燒烤。還買了個(gè)帳篷，給花園里布置好燈光，夏天時(shí)，坐著帳篷里拿望遠(yuǎn)鏡看月亮。現(xiàn)在，叫他去釣個(gè)魚(yú)，他卻說(shuō)：“我有那空時(shí)間去釣魚(yú)，還不如直接去買來(lái)吃。”父親這輩子最大的失誤，可能就是沒(méi)有分清工作和生活的界限，但他依然在很長(zhǎng)一段時(shí)日內(nèi)，無(wú)言地展現(xiàn)出一個(gè)男人、一個(gè)父親最偉大的模樣。
母親做了個(gè)小手術(shù)，視頻里看著疼得厲害，臉還有些浮腫。母親很時(shí)尚、開(kāi)明，經(jīng)常看一些肥皂劇。我隱隱地覺(jué)得母親也老了，體現(xiàn)在許多細(xì)微之處。以前，我很喜歡母親選中的衣服。現(xiàn)在，母親發(fā)給我看的衣服，我覺(jué)得很難喜歡上一件。她說(shuō)，跟不上我了。母親變得比以前更念叨了，一件小事能念叨半個(gè)小時(shí)，我稍不耐煩，她就說(shuō)我是不是嫌棄她老了嘛。說(shuō)一件事能聯(lián)想到一萬(wàn)件事，而且自動(dòng)開(kāi)始寫(xiě)作心理話劇。總之，母親的愛(ài)很難具體寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)轶w現(xiàn)在太多小的方面了。不過(guò)，她當(dāng)我母親，我確實(shí)很幸福，因?yàn)槟赣H的善良和美麗是我最獨(dú)特而唯一的存在。
小姑上半年也動(dòng)了個(gè)手術(shù)。小姑待我比待表哥還細(xì)心，一直把我視作她的第二個(gè)兒子，陪我的時(shí)間比陪表哥還多。小姑是家族里人生經(jīng)歷起伏最大的，也是一直以來(lái)我想寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的人。小姑沒(méi)什么心機(jī)，思想很簡(jiǎn)單，也是長(zhǎng)輩里最小的一個(gè)，對(duì)誰(shuí)都很真誠(chéng)。
【表哥$散文｜鄭翔宇：正在老去的家人們】大姨是一個(gè)精明能干的女人，典型的職場(chǎng)女性。一直忙著工作，那天，她突發(fā)性耳聾，把家里的人嚇了個(gè)遍，好在輸液后恢復(fù)了正常。
身邊的親人迅速地老去，自己曾經(jīng)對(duì)他們?cè)絹?lái)越?jīng)]耐心，我感到愧疚萬(wàn)分。“時(shí)間是乖戾的。”這句話描述得太準(zhǔn)確了，它以一種獨(dú)特的方式，教會(huì)我們?cè)谏钪新砷L(zhǎng)。