劉紹棠|閑話《龍蟲并雕齋瑣語》燕園|劉紹棠|散文|秦似|閑話

互聯網出現前，人們獲得信息的途徑，主要靠電臺和報紙。我買語言學家王力先生于1982年出版的《龍蟲并雕齋瑣語》，就是在報紙上讀到作家劉紹棠一篇短文獲悉的。
劉紹棠在北大中文系上過幾天學，和王力先生有一層師生關系；先生有新書，就寄給學生一冊。劉紹棠在文章中說：這樣一本僅十二萬字的小書，出版后發現竟有一百多處錯訛誤植的字句！王先生贈送他的這一本，把每處錯誤都用蠅頭小楷改正。
王先生的認真，可視為不言之教。我清楚記得，那個年代的出版社臉皮薄，知道劉紹棠的文章揭露的問題后，馬上向王先生道歉，并處分相關人員，毀版重印。新版出版后，我又買一本。因為這只是本小冊子，又是自己喜歡讀的學者散文；每當發現質量高的新版，我總會買一冊。商務版的一本，收入王先生十幾篇新作，在原著基礎上增補新內容，就更值得買。
我逛琉璃廠，每當發現自己喜歡的舊書，總會根據錢袋的肥瘦買幾本回家。十六種“觀察叢書”中，我在琉璃廠發現樊弘教授的《兩條路》，價錢很低，就買了兩冊，自存一冊，送朋友一冊。如果那時發現初版《龍蟲并雕齋瑣語》，我肯定會買。《兩條路》的作者，因是經濟學教授，知道的人少，舊書剩余就多。近年在網上閑逛，發現觀察版的王力著作后，比較了幾家店的品相和價錢，就以280元買回一冊。《龍蟲并雕齋瑣語》初版，是1949年1月在上海出版的，我在辛丑年買回家，正是這本經典的本命年，值得紀念。這本小冊子，我已有好幾種版本；買舊版，只是為了看或者“玩”；通過一本經典，回望過去的歷史，并嗅嗅那個時代的文化氣息。
我愛讀散文，寫散文，研究散文。我早就知道，《龍蟲并雕齋瑣語》和梁實秋先生的《雅舍小品》，是抗戰時大后方學者散文的創作實績。兩位前輩的散文各有特色。《龍蟲并雕齋瑣語》從中國的歷史、文化、語言入手，以輕松幽默間辛酸的筆調，反映了戰時大后方知識分子的心聲。王先生當年寫這些散文，是費孝通先生慫恿的，他在序里說主要是為了掙幾文稿費，養家糊口，因為戰時生活困難，學校不能按時足額發薪，只得靠一支筆補貼家用。作為語言學家，王先生并不看重這些文章，所以說是“雕蟲”———“雕蟲小技，壯夫不為” 。語言學研究，是“雕龍” 。
“瑣語”之外，我還用很便宜的書價買了一套三冊《龍蟲并雕齋文集》。王先生長子秦似的雜文集及其他著作，寒齋也藏幾冊。關于王氏父子有個趣聞：有一年，秦似來京開會，夏衍設宴招待，同時邀王力先生也參加。宴會期間，夏衍看了看王力，說，您和秦似同志長得挺像。王力是語言學家，馬上更正：你這樣說不對，你應該說“秦似同志和我長得很像” 。夏衍和秦似在抗戰時的桂林就熟悉，但他顛倒了他們之間的父子關系。王門的書，我還讀過王力在北大研究國際關系的兒子王緝思教授的論文。兩代書香，我都聞到了。
我自修古漢語，王先生的四冊《古代漢語》是必讀書。這套教科書，受益的讀者很多，我是其中之一。與在課堂學語言學不同，我是買書自己讀，沒有老師現場指導。通過自學，提高了閱讀古籍的能力；今天在讀書中遇到問題，我還是打開書本求教。讀古書，是可無師自通的。
前年夏天，我因事去北大，飯后曾游燕園。首先去燕南園，看見了王力先生的舊居。燕南園，我來過許多次，曾登過三松堂。來到這個鐘靈毓秀、名家聚集的燕園一角，我過去讀過的書就奔騰而出，記憶與眼前佳景交匯；我的幸福我知道。燕園，是燕京大學原址，這個園里的故事講不完。我只想說，那個年代當教授很氣派！我從《大公報》采訪人員子岡訪問冰心的文章中知道，吳文藻、冰心在燕園的這一棟小樓，當年畫好圖紙，校方還征求他們的意見。大學禮聘教授，從前竟有這個禮數！難怪，上世紀50年代，北大有個學生看見燕南園教授們的住房后揚言：二十年后，我也要進駐此地。