文章圖片
作家麥家一直保持著生活的定力和慣性 。
攀上波峰 ， 依靠的是專注 ， 站在波谷 ， 麥家期待一次改變 。
作家麥家今年58歲 ， 用他自己的話說 ， 依舊過著一種“鐘擺般精準的生活”——在早晨六點半起床 ， 一小時后送孩子上學 ， 隨后返回家中的院子跑步；八點半吃早飯 ， 九點半在書桌邊坐下 ， 直到中午一點鐘 ， 是一天中固定留給寫作的時光；午飯之后短暫午休 ， 下午通常用來處理信件、鍛煉身體、回復信息；每天晚上 ， 還留了雷打不動的閱讀時段 。
“人家說我這人很無趣 ， 但是我很享受這種無趣 ， 也享受這種刻板 。 ”麥家說 。 這些年來 ， 他一直保持著生活的定力和慣性 ， 刻意遠離某種不斷變動、雜亂無章的狀態 。 這種性格特點 ， 與他文學世界里的主人公們 ， 似乎一脈相承 。
麥家擅長寫天才 ， 而這些流星般閃耀的天才 ， 又不得不與世俗世界接觸、交疊繼而碰撞 ， 碰撞的結果既可能是耀眼的火花 ， 也可能是令人扼腕的碎裂 ， 就在這樣直面命運的過程中 ， 天才們冷僻孤獨的一面才被展現出來 。
文章圖片
圖/《風聲》
【話說|迷茫的時候，就看他的書】《解密》中的容金珍如是 ， 《暗算》中的阿炳如是 ， 《風聲》中的李寧玉亦如是 。
正如麥家與作家駱以軍對談時所說 ， 人性只有在極端的條件下才能充分體現 ， 這個任務“奇人”應該比“常人”更容易出色完成 。 把奇人置于常人之中 ， 是麥家作品中最常見的結構 ， 而這一結構 ， 又未嘗沒有投射著作家自己的身影 。
走出富陽
性格中相對孤寂的一面 ， 與麥家年少時的成長經歷不無關系 。
從黃山腳下發源的新安江 ， 迤邐南下 ， 流經古徽州進入浙江 ， 穿出浙西群山的江水 ， 與蘭江合流成為富春江 ， 流過桐廬到達富陽 。 這是歷史名畫《富春山居圖》描繪的山明水秀之地 ， 也是麥家的故鄉 。
但那時的麥家 ， 或許很少有心思注意這片山水 ， 因為時代原因 ， 他的童年與少年幾乎被鄉里孤立 ， 話憋在肚子里 ， 只好寫成日記與自己訴說 。 在后來的自述中 ， 麥家提起年少時反復出現的一個夢境：一只巨鳥飛來 ， 展開蓑衣一樣的翅膀將他叼走 ， 他不僅不害怕 ， 反而覺得巨鳥是英雄 ， 因為能夠帶他離開倍感孤苦的小山村 。
這樣的成長環境 ， 塑造了麥家沉靜的個性底色 ， 也促使他早早地離開家鄉 。 1981年 ， 富陽少年參加高考 ， 考上了軍校 ， 從此他的生活中又加入了克制、精準的一面 。
文章圖片
前排左二 ， 年輕時的麥家 。
軍校的生活非常規律 ， 在規定時間內醒來 ， 早晨六點半聽著軍號聲出操 ， 也在規定時間內入睡 ， 晚上十點熄燈 ， 整條樓道的電閘都被拉下來 。 麥家說 ， 自己天生并不是一個自律的人 ， 那時也會因為出操遲到和熄燈后在被子里打手電看書而受到批評 。
“每個人都有惰性 ， 每個人都有自重 ， 這個重量拉扯著人向下走 ， 而一個人要往上走 ， 就需要外在的推力和內在的驅動力 。 ”回顧這段成長經歷 ， 麥家覺得 ， 自律是自我恪守之后養成的一種習慣 。 80年代中期 ， 他從軍校畢業 ， 開始一份紀律更加嚴明的工作 。
- 詹姆斯·惠斯勒|惠斯勒筆下的“白衣女子”：唯美、愛情與生活
- 人世間|天天娛評│《人世間》：冷峻或溫暖，都是真誠的現實主義
- 求職|怎樣看你是否屬于職場得意、情場失意的人
- 專升本|招聘企業不承認專升本，拒絕招收的真相太扎心，同時伴隨個好消息
- |職場中看不慣的事情，如何跟領導匯報？
- 意境#大隱山水畫 格局大意境深 洋溢著豐富多彩的生活氣息
- 梅若$吳雨旺花鳥畫，猶如一曲生命和春天的贊歌
- |唐僧真的念了一路的緊箍咒？此事過后他再也不敢念咒
- 費城交響樂團|留著曾購買的樂器書本，美國樂手們念叨“常回中國看看”
- 五姓七望$中國最尊貴的“五姓七望”，連皇族都沒資格迎娶，看看有沒你的姓