生活|戰爭之后，討論伍迪·艾倫是殘忍的( 二 ) 電影|伍迪·艾倫|年代|觀眾|段

文章圖片

事實上，這正是伍迪·艾倫的真實人生圖景，此后在接受紐約時報的專訪時，伍迪·艾倫給自己的童年定性為：父母不和，母子關系緊張。
或許是因為家庭不順，現實生活的伍迪·艾倫早早開始謀生。 15歲時，伍迪·艾倫給自己讀的無數的書找到了一個出口：給專欄作家寫笑話，并正式將自己的猶太姓名“艾倫·斯圖爾特·康尼斯伯格”改為看不出種族特征的“伍迪·艾倫” 。 17歲時，伍迪·艾倫的收入超過了父母收入的總和，一直厭惡家庭生活的他，總算經濟獨立，開始擁有自己的生活。
一個脫口秀演員常會把自己的故事編成段子，馬丁·斯克賽斯《喜劇之王》中曾有過一個讓觀眾聞之落淚的橋段：當喜劇演員講完一堆讓電影中的臺下觀眾捧腹大笑的段子后，主角緊接著說了一句：“我把生活中的慘劇都編成了段子，這就是我如此好笑的原因。 ”聽聞此言，電影中的觀眾笑得更開心了，而電影外的觀眾則站在上帝視角，知道這并非笑話，而是事實。
自從成為脫口秀演員后，伍迪·艾倫常常講述類似的段子，如果不是讀過他的自傳，你很難從他輕描淡寫的敘述中，洞察出這種玩笑背后的真實依據，更難參透三真七假的脫口秀背后，他對童年的怨念。

文章圖片

圖源B站：_Rockability_
無論是伍迪艾倫的脫口秀，還是電影，弗洛伊德和心理醫生出現的頻次一樣重要，或許這里我們可以同樣套用弗洛伊德的童年創傷理論來解釋伍迪·艾倫。童年給伍迪·艾倫造成了巨大傷害，傷害或許來自于父母，也來自于他在平民區中過于出眾的智商，更有可能來自于他的猶太人身份。《安妮·霍爾》里，艾維·辛格在大街上神經質一般控訴其他人發出的“jew”的聲音，恐怕正來源于此。
但悲慘的童年也給了伍迪·艾倫一個禮物，從5歲開始，伍迪·艾倫便開始看電影，彼時正是20世紀40年代，正逢美國電影產業的第一個黃金時代，在伍迪·艾倫所住的中下階層街區，僅步行就能到達的影院就有25家。在伍迪·艾倫的回憶當中，他可以同一年就看到詹姆斯·卡格尼、亨弗萊·鮑嘉、加里·庫珀、弗雷德·阿斯泰爾的電影和迪士尼電影， “實在是驚人地豐富。 ”
在電影院，伍迪·艾倫度過了童年中難得的美好時光，反復地觀看了當時的流行電影，并對馬克斯兄弟和卓別林尤為欣賞。 15歲時，伍迪·艾倫開始意識到一些導演比其他導演更為出色。
有一天，他看了伯格曼的《不良少女莫妮卡》，為電影中的“諷刺、張力、德國表現主義風格、帶有詩意的黑白攝影”而震撼。在又接著看了《小丑之夜》和《野草莓》后，從此將伯格曼當成自己的終身偶像。
“電影界沒有人像他一樣全能，我對他書里每一頁內容照單全收。 ”

文章圖片

《曼哈頓》
解構愛情狂 “現在有兩件事可以確定。一是我愛你，二是我不是一個藝術家。 ”
一位出色的喜劇演員，最好的歸宿或許是走上電影導演的道路。
縱觀影史，那些演員轉型的成功導演中，不難發現喜劇演員的身影。查理·卓別林、巴斯特·基頓、雅克·塔蒂、伍迪·艾倫……國內，也有周星馳、成龍，乃至徐崢、黃渤、大鵬等等等等。
或許每個人的轉型原因都不同。但若將目光聚焦到伍迪·艾倫身上，原因要相對簡單：他有太多需要表達的事物。最先，他通過文字表達，然后，他上脫口秀舞臺表演，緊接著，他開始在百老匯排演話劇，最后，他的野心必將由彼時最為大眾的藝術形式來承擔——電影。