品讀|品讀｜家鄉的雨 |大海|梅雨|白云

本文圖片

文〡李成
來源：《品讀》2022年第3期
詩人聶魯達在回憶錄的開篇說：“提起童年時光，唯一使我難以忘懷的就是雨水。 ”
在他的印象里， “雨水整月整年地下個不停。一根根雨絲像長長的玻璃針，在屋頂砸得粉碎；有的打在窗上，形成透明的波浪。雨中的每一幢樓房，都像正在嚴冬的大海中艱辛地駛向港口的一艘船” 。
我的家鄉也是一個多雨水的地方，一年四季都可能下雨，有的季節雨水少些，甚至會出現旱情，可是不得不承認，那雨也是夠猛的。
地處長江北岸，從緯度來說，就是個降水量比較大的地帶，有時——哪怕是在冬季，也可能下得“連月不開” ，尤其是春末夏初進入“梅雨”季節，那就會非下不可，而且一下就很長時間。
其時，我簡直都不敢相信：天上怎么會有那么多的雨水？難道天空中會有一座水庫或真的有一條天河？這么多的雨水被什么運到天上？成千上億噸雨水，要瀉落何方？
那就像決堤，河水如無數瀑布垂落；就像神話中說的“天柱折，地維絕” ，老天坍塌了一大塊，雨水都嘩嘩地掉下來。
那雨水啊，簡直是密不透風，如果人在雨簾中站一會兒，會像溺水的人一樣，被嗆得喘不過氣來。
不歇氣地下好多天，仿佛沒有盡頭，真讓人佩服那股勁兒，恍如一個受了多年怨氣的人，不哭個地動山搖，不來個水漫金山決不罷休。
在這樣的時刻，當然是百行歇業，人們都守在家里。除了望著彌漫的雨瀑，偶或嘆氣，搖頭，還能做些什么？

本文圖片

【品讀|品讀｜家鄉的雨】勤快一點的鄉親也可能在家里拾掇出家具、農具，修修補補，有的還會借此機會打幾雙草鞋，以備干粗活時用，其余的也就是湊在一塊打打牌，擺擺龍門陣了。
心情煩躁的人，脾氣會變壞，打人罵娘的事兒會多起來，不是有一句諺語么：“下雨天打孩子，閑著也是閑著。 ”而不知不覺一個月下來，連室內的衣被、家具都變得潮乎乎的，有的椅腿、桌腿已悄悄地結上了一層霉苔，所以“梅雨季節”又叫“霉雨季節” 。也許還是應該叫梅雨，因為是黃梅熟時下的雨。《千家詩》里有寫得很好的詩句：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。 ”
梅雨之后應該是盛夏之雨最動人、最令人歡喜。此時，大地上已是一片茂盛的綠色，田野間、丘崗上，到處都有植物在“爆炸式生長” ，空氣中也彌漫著草木的清香和花朵的甜粉味。
這就是生機，一切都在演繹生命的故事。而時常趕來的暴雨，為這天地間的生機和故事送來祝福，送來洗禮，甚至是由它們來舉行一場奠基的儀式。
這雨常常來得快，去得也快，一般不會連月不開，倒有可能每天光顧一次。它也不像梅雨季節那樣，來之前天空就暗下臉色好幾日，云是鼠灰色的。
夏雨的特點就是明快，原本是晴朗的藍天上飄著白云，甚至還有一輪烈日放著金光，但說不定一陣涼風吹來，送來幾朵白云，白云瞬間翻墨，一下子把太陽遮擋起來，把天空占領，且不斷奔涌，升騰，隨即便會天昏地暗、雷電大作，而隨之而來的是一顆顆飽滿的雨滴開始斜斜地砸在大地上，但那雨滴始終是亮亮的，晶瑩的，它們砸向萬物，砸出水花，如昆蟲醒來亂飛，如罡風下花瓣飄灑……讓人不覺得生厭反覺得淋漓痛快。