生活|春雨又落在故鄉的田野，又潤濕了屋瓦，洗亮架上的葡萄枝了吧？田野|生活|杜甫|野徑|微雨|江船

撰文 | 三書
01
好雨知時節
《春夜喜雨》
（唐）杜甫
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
【生活|春雨又落在故鄉的田野，又潤濕了屋瓦，洗亮架上的葡萄枝了吧？】公元761年春，那個落雨的夜晚，詩人杜甫也同樣歡喜。這首詩的詩眼，那個夜晚的關鍵詞，就是一個“喜”字。
杜甫開口便呼雨為“好雨” ，詩情從歡喜中溢出。 “好雨知時節” ，你這好雨，多么及時，多么有情有義。因其好雨，所以知時節；因其知時節，所以為好雨。 “當春乃發生” ，此句渾樸，有贊美不盡之意，正當春時，好雨降下，在在處處萌發生命。
春雨似霧，聽是聽不見的，然而在夜里，詩人也只能傾聽。他聽出了無聲之聲， “隨風潛入夜，潤物細無聲” ，風過之處，有雨潛行。無聲是聽覺，潤物是視覺、嗅覺或觸覺， “潤物無聲”便是通感，亦由喜雨而來。
春雨使人歡喜，但不知會下多久，能否使土地濕透草木飽足？他走出茅屋去看了看，什么也看不見，而正是從看不見之中，他看見了整夜的雨。
當時杜甫住在成都草堂。卜居以來，躬耕江畔，栽樹種菜，去國日賒，長安比北斗星更為遙遠，切近的是天氣、酒食、江水以及季節的更替。 “野徑云俱黑，江船火獨明” ，這兩句很有力，由“云俱黑” ，知雨不遽止，雨將更密，由“火獨明” ，彰顯出無邊夜雨。
此等筆力，有似海明威的冰山理論，即僅露出一點，暗示出潛藏的巨大冰山。杜甫寫的是一點漁火，我們看見并感覺到的卻是整個雨夜，而且詩人沒有多余的描寫，因此更可以各自的經驗和想象去創造它。
天還沒亮，他已想見清曉時分，錦城雨后的花將是什么樣子。雨濕花紅，此乃尋常風景，能否寫出好句，取決于詩人是否有獨特的感受，以及能否用語言發現一個神秘的世界。 “曉看紅濕處，花重錦官城” ，紅濕、花重，都是杜甫的妙語，似寫花，實寫雨，飽含喜意。清晨的錦城，濕漉漉、沉甸甸，仿佛江畔一座帶雨的花園。

文章圖片

清王翚《杏花春雨圖》
02
一雷驚蟄始
《觀田家》
（唐）韋應物
微雨眾卉新，一雷驚蟄始。
田家幾日閑，耕種從此起。
丁壯俱在野，場圃亦就理。
歸來景常晏，飲犢西澗水。
饑劬不自苦，膏澤且為喜。
倉稟無宿儲，徭役猶未已。
方慚不耕者，祿食出閭里。
若非后四句，這首詩在讀者心中，大概純是田園牧歌了。但我們注意到詩的標題“觀田家” ，顯然詩人是旁觀者，他并未身在其中，而此詩只是他對田家生活的一個見證。
跟隨詩人的視角，我們先來回憶田園生活。我們都曾那樣活過，也許你忘了，但詩替你記得，也許還會讓你在親切感中，回想起隔世的另一個自己。
“微雨眾卉新，一雷驚蟄始” ，微雨，微風，這些詞的發音，和它們指涉的事物，帶給我們輕柔甜蜜的感受。被微雨潤濕的青草，熠熠生輝， “眾卉新”就是滿目欣喜。一聲春雷，如同上天頒布的律令，蟄蟲潛駭，紛紛驚動，人間亦開始春耕。
“田家幾日閑” ，若非親身為農，非親歷田家生活，不能知此句反問之重。兒時在鄉下，我們鄉下人常羨慕城里人，最羨慕的是他們有星期天，不像農民一年到頭不得閑。我們愛自己的家園，愛地里的莊稼，但活得實在太辛苦。我為什么喜歡過年，不只因為有新衣服穿，更因為只有在過年，我的父母才能休息幾天。平時你也可以閑，沒有老板管，生活的鞭子就是老板。