歷史|德累斯頓：一座城市的戰后重建，遠比想象中更困難貝納多·貝洛托|歷史|天主|轟炸

文章圖片

下文經出版社授權，摘編自《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》，辛克萊·麥凱著，新經典文化｜文化出版社2022年2月。原標題為“時光中的城市” ，文中部分圖片來自本書。
【歷史|德累斯頓：一座城市的戰后重建，遠比想象中更困難】一切美好都湮沒在炮火之中
在王宮城堡的邊墻下，在天主大教堂的陰影里，冬季的薄暮偶爾會引起你的注意。若你環顧四下，可能會有那么一瞬，你發現自己孤身一人。在王宮廣場上，石磚鋪就的地面和石刻石雕構成一片三角空間，上方巨大的拱廊通向王宮庭院，教堂尖塔高聳，戳向紫晶般的天空—時間在這里可能會滑向任何方向。
如果你通曉藝術史，你也許能想象自己正身處19世紀初期，是浪漫主義藝術家卡斯帕·大衛·弗里德里希畫中的某個人物。弗里德里希生活在德累斯頓，他在畫中描繪了這座城市沐浴在檸檬色陽光下的教堂尖塔和穹頂。如果你讓自己在思緒中繼續漫游，回到更早的時代，那么你又能置身于貝納多·貝洛托筆下精致細膩的風景。貝洛托也為18世紀德累斯頓建筑的雅致所吸引—開闊的集市廣場，比例勻稱的房屋和樓宇。若你在那兒站得夠久，就能聽見這些藝術家也曾聽過的樂音：大教堂的鐘鳴。鐘聲敲響，帶著些許急切，還有喧囂，繼而沉潛、回蕩，仿佛訴說著憤怒。

文章圖片

貝納多·貝洛托畫作。
而正是在這近乎不協和的樂音中，更近、更可怕的時代也不請自來。許多在這里或停或走的人都忍不住去想象—哪怕只有短短一瞬—想象飛機掠過頭頂時的轟鳴，想象被紅紅綠綠的火光點亮的天空，想象熊熊火焰從殘破的大教堂越躥越高。
此類景象不僅限于這一處。就在廣場數步開外的地方，有一條雅致的階梯走道，低處便是易北河與它那令人驚嘆的寬闊河岸。和往昔一樣，石階一直延伸至帶有閃亮玻璃圓頂的藝術學院。與在天主大教堂附近相同，沿著石階漫步，你也會步入兩條時間的河流：你站在此處，在當下，凝望著易北河那蜿蜒曲折的河谷；而與此同時，你也能看見，在清冷的夜空中，成百上千架轟炸機從西方俯沖而來。你仿佛能看見身邊驚恐萬狀的人群，他們拼命想要逃離炙燙的火焰，本能地涌向河岸。這就是德累斯頓陰森的真相：每一處美麗的景色，都能讓人想起最可怕的暴行。所有來到這座城市的人都會體驗到這種轉瞬即逝的錯亂感。用“不安”來形容并不確切，因為這里給人的感覺并不可怖。然而，童話般的建筑景觀與其背后的歷史并存，無疑尖銳又殘酷。當然，錯覺也構建在錯覺之上：事實上，我們今日所見的許多童話般的建筑都被修復過，其原身早已在之前的災難中被摧毀。
我們再也看不到表現主義畫家康拉德·菲利克斯穆勒在20世紀20年代所繪的那座生動俏皮的城市，再也看不到17歲的釀酒學徒瑪戈·希勒在20世紀40年代中期戰時下班回家路上會見到的那些磚石與玻璃，再也看不到阿爾貝特·弗羅梅博士、伊薩克維茨一家、格奧爾格·埃勒爾以及瑪麗埃蓮·埃勒爾在20世紀初剛搬來時的那個資產階級舒適樂園：精致的餐廳、歌劇院、精美的畫廊。這一切我們再也見不到了，因為在1945年2月13日，離戰爭結束只剩數周時間的那個夜晚， 796架轟炸機飛過廣場，飛過了這座城市。用一位年輕親歷者的話來說，它們“打開了地獄之門” 。就在那個地獄般的夜晚，估計有2.5萬人喪生。