書香|最是書香能致遠，書香是種什么香 |藏書|天一閣

本文圖片

喜愛讀書的人都認為書是有香氣的，因此生活中我們常常會提到書香這個詞，比如打開一本新書，會頓覺“陣陣書香撲鼻而來”；世代都是讀書人的家庭，往往被稱為“書香門第” 。這里“書香”是指什么香？
有人認為書香是紙香，或是印刷油墨的香氣。比如梁實秋曾在《書》一文中寫道：“書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之，名之曰書香。 ”這種說法有其道理，不過如果查閱史籍，我們會發現，書香雖的的確確是從書中散發出來的，最早卻并非指書籍本身的香味，而是與一種叫作“蕓”的香草有關。
古代的讀書人都非常愛惜書籍，而書籍保存中的兩大難題，一是防潮濕，一是防蟲蛀。連蛀書的蟲子都有一種專門的名稱，叫作蠹蟲。 “誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。 ”蠹蟲是損壞書籍最大的元兇，蠹冊、蠹編、蠹籍皆指被蠹蟲蛀毀的書籍。有個成語叫“流水不腐，戶樞不蠹” ，是說經常轉動的門軸不會被蟲蛀。從中可以看出，蠹蟲威力之大，不僅咬書，還兼咬一切可咬之物。
蠹蟲也有“天敵” ，那就是蕓草。蕓草也叫香草、蕓香草，公元前138年張騫出使西域時引入我國，為多年生草本植物，莖直立，葉子成羽毛分裂，花黃色，全草有香氣。蕓草特有的香味有殺蟲效果，不僅可用來驅蠅，還可以用以辟蠹。
沈括在《夢溪筆談》中說：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也。今人謂之七里香者是也。 ”古人早就掌握了蕓草的功效，為防止蠹蟲咬食書籍，便在書中放置幾片蕓草。唐宋時期，隨著雕版印刷的流行，無論內府還是私人藏書都多了起來， “蕓香辟蠹”開始廣泛流行，從詩詞中可窺知一二。如唐代的楊巨源《酬令狐員外直夜書懷見寄》云：“蕓香能護字，鉛槧善呈書” ，宋代梅堯臣也有詩曰：“請君架上添蕓草，莫遣中間有蠹魚。 ”
說起蕓香辟蠹，就不得不提到著名的藏書樓天一閣。明朝藏書家范欽在家鄉寧波月湖之西建造天一閣，藏書最多時達七萬余卷。清代詩人袁枚有詩：“久聞天一閣藏書，英石蕓草辟蠹魚。 ”說的便是天一閣用英石、蕓草防潮驅蟲的做法。 400多年來，閣內藏書能大部分保持完好，離不開蕓草之功。
因蕓草與書結緣，由蕓組成的其他詞語，也往往與書相關。比如，蕓帙、蕓編，都喻指書卷，讀書仕進者謂之蕓人。因書房經常儲備蕓草以驅蟲，故稱書齋為蕓窗，官家藏書的地方則稱為蕓署，掌管圖書的官署秘書省稱為蕓閣、蕓省等。就連負責管理圖書、校勘書籍、訂正訛誤的校書郎，也因此獲得一個別致的雅號：蕓香吏。著名詩人白居易就曾擔任過蕓香吏。他在懷念與老朋友元稹在秘書省做校書郎時的詩中說， “前年題名處，今日看花來。一作蕓香吏，三見牡丹開” 。元稹亦懷念這段生活，寫下“昔作蕓香侶，三載不暫離。 ”
由于蕓草的清香之氣，使得夾有蕓草的書籍也帶有清香之氣，日久不散。打開書后，香氣襲人，故此深受讀書人鐘愛，以“書香”稱之。世代相傳，書香便被用來指代篤好讀書和崇尚文化，比如把讀書人家稱為“書香門第”“書香世家”等，都是形容家族中的書卷氣和文化氤氳。