蘇軾|在蘇軾的心靈深處住著一位悲觀主義者！( 二 ) |臺北故宮博物院|陶淵明

蘇詞則更為含蓄而深沉地表現(xiàn)了它：“世路無窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端”；“世事一場大夢，人生幾度凄涼，夜來風雨已鳴廊，看取眉頭鬢上”；“驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；“料峭春寒吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”；“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更，家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。常恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生”……

本文圖片

▲王震《東坡行詠圖》，紙本設色， 136×66cm 。私人藏品。
宋人筆記中傳說，蘇作了上面所引的最后那首小詞后， “掛冠服江邊，拏舟長嘯去矣。郡守徐君猷聞之驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”（《石林避暑錄話》），正睡大覺哩，根本沒去“江海寄余生” 。本來，又何必那樣呢？因為根本逃不掉這個人世大羅網(wǎng) 。也許，只有在佛學禪宗中，勉強尋得一些安慰和解脫吧。正是這種對整體人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脫而未能，欲排遣反戲謔，使蘇軾奉儒家而出入佛老，談世事而頗作玄思；于是，行云流水，初無定質(zhì) ，嬉笑怒罵，皆成文章；這里沒有屈原、阮籍的憂憤，沒有李白、杜甫的豪誠，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，當然更不像韓愈那樣盛氣凌人不可一世。
蘇軾在美學上追求的是一種樸質(zhì)無華、平淡自然的情趣韻味，一種退避社會、厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度，反對矯揉造作和裝飾雕琢，并把這一切提到某種透徹了悟的哲理高度。無怪乎在古今詩人中，就只有陶潛最合蘇軾的標準了。只有“采菊東籬下，悠然見南山” ， “此中有真味，欲辨已忘言”的陶淵明，才是蘇軾所愿頂禮膜拜的對象。終唐之世，陶詩并不顯赫，甚至也未遭李、杜重視。直到蘇軾這里，才被抬高到獨一無二的地步。并從此之后，地位便鞏固下來了。蘇軾發(fā)現(xiàn)了陶詩在極平淡樸質(zhì)的形象意境中，所表達出來的美，把它看作是人生的真諦，藝術的極峰。千年以來，陶詩就一直以這種蘇化的面目流傳著。
蘇軾有一篇散文《方山子傳》，其中說：
這也許就是蘇軾的理想化了的人格標本吧。總之，不要富貴，不合流俗，在當時“太平盛世” ，蘇軾卻憧憬這種任俠居山，棄冠服仕進的“異人” ，不也如同他的詩詞一樣，表達著一種獨特的人生態(tài)度么？
“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。 ”蘇軾傳達的就是這種攜帶某種禪意玄思的人生偶然的感喟。盡管蘇軾不斷地進行自我安慰，時時現(xiàn)出一付隨遇而安的“樂觀”情緒， “莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行” ， “鬢微霜，又何妨”；但與陶淵明、白居易等人畢竟不同，其中總深深地埋藏著某種要求徹底解脫的出世意念。
無怪乎具有同樣敏銳眼光的朱熹最不滿意蘇軾了，他寧肯贊揚王安石，也絕不喜歡蘇東坡。王船山也是如此。他們都感受到蘇軾這一套對當時社會秩序具有潛在的破壞性。蘇東坡生得太早，他沒法做封建社會的否定者，但他的這種美學理想和審美趣味，卻對從元畫、元曲到明中葉以來的浪漫主義思潮，起了重要的先驅(qū)作用。直到《紅樓夢》中的“悲涼之霧，遍布華林” ，更是這一因素在新時代條件下的成果。蘇軾在后期封建美學上的深遠的典型意義，其實就在這里。