蘇軾|在蘇軾的心靈深處住著一位悲觀主義者！ |臺(tái)北故宮博物院|陶淵明

本文圖片

▲[元代]趙孟頫《蘇東坡小像》，紙本水墨，尺寸不詳。臺(tái)北故宮博物院藏。
蘇軾作為詩、文、書、畫無所不能而又異常聰明敏銳的文藝全才，是中國(guó)后期封建社會(huì)文人們最親切喜愛的對(duì)象。其實(shí) ，蘇的文藝成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌。畫的真跡不可復(fù)見，就其他說，則字不如詩文，詩文不如詞，詞的數(shù)量也并不算多。然而他在中國(guó)文藝史上卻有巨大影響，是美學(xué)史中重要人物，道理在哪里呢？我認(rèn)為，他的典型意義正在于，他是地主士大夫矛盾心情最早的鮮明人格化身。他把中晚唐開其端的進(jìn)取與退隱的矛盾雙重心理發(fā)展到一個(gè)新的質(zhì)變點(diǎn) 。
蘇軾一方面是忠君愛國(guó)、學(xué)優(yōu)而仕、抱負(fù)滿懷、謹(jǐn)守儒家思想的人物，無論是他的上皇帝書、熙寧變法的溫和保守立場(chǎng) ，以及其他許多言行，都充分表現(xiàn)出這一點(diǎn) 。這上與杜、白、韓，下與后代無數(shù)士大夫知識(shí)分子，均無不同，甚至有時(shí)還帶著似乎難以想象的正統(tǒng)迂腐氣（例如責(zé)備李白參加永王出兵事等等）。但要注意的是，蘇東坡留給后人的主要形象并不是這一面，而恰好是他的另一面。這后一面才是蘇之所以為蘇的關(guān)鍵所在。
▲[明代]仇英《東坡寒夜賦詩圖》，絹本設(shè)色， 20×237cm 。私人藏品。
蘇一生并未退隱，也從未真正“歸田” ，但他通過詩文所表達(dá)出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的“退隱”、“歸田”、“遁世”要更深刻更沉重。因?yàn)?，蘇軾詩文中所表達(dá)出來的這種“退隱”心緒，已不只是對(duì)政治的退避，而是一種對(duì)社會(huì)的退避；它不是對(duì)政治殺戮的恐懼哀傷，也不是“一為黃雀哀，涕下誰能禁”（阮籍）， “榮華誠足貴，亦復(fù)可憐傷”（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄。這當(dāng)然比前者又要深刻一層了。前者（對(duì)政治的退避）是可能做到的，后者（對(duì)社會(huì)的退避）實(shí)際上是不可能做到的，除了出家做和尚。然而做和尚也仍要穿衣吃飯，仍有苦惱，也仍然逃不出社會(huì) 。
這便成了一種無法解脫而又要求解脫的對(duì)整個(gè)人生的厭倦和感傷。如果可以說，《春江花月夜》之類的對(duì)人生的自我意識(shí)只是少年時(shí)代的喟嘆，雖說感傷，并不覺重壓；那么，這里的情況就剛好相反，盡管沒多談，卻更感沉重，正是“而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋” 。然而就在強(qiáng)顏歡笑中，不更透出那無可如何，黃昏日暮的沉重傷感么？這種整個(gè)人生空漠之感，這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺，卻是蘇軾最早在文藝領(lǐng)域中把它充分透露出來的。
▲[北宋]蘇軾《覆盆子帖》（行書），紙本墨筆， 27.7厘米×44.8cm 。臺(tái)北故宮博物院藏。
著名的前后《赤壁賦》是直接議論這個(gè)問題的，文中那種人生感傷和強(qiáng)作慰藉以求超脫，都在一定程度和意義上表現(xiàn)了這一點(diǎn) 。無論是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟” ， “哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”的“提問” ，或者是“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的“解答”；無論是“惟江上之清風(fēng)與山間之明月， ……是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”的“排遣” ，或者是“道士顧笑，予亦驚悟，開戶視之，不見其處”的縹緲禪意，實(shí)際都與這種人生空漠、無所寄托之感深刻地聯(lián)在一起的。