|青未了｜竇憲君：二河媽 |青未了|二河|散文|詩歌|二河媽

二河媽
來自豆莢兒文學

本文圖片

作者：豆莢兒
二河媽站在胡同口，右手不停地抖。她用左手管住右手，這樣，街坊鄰居聚堆聊天的時候，不覺得有異常。手不聽使喚，過幾日就好了，這是二河媽自己說的。大家也覺得，既不影響吃喝，能走能撂，不礙事的。
后來二河媽的嘴也開始抖了。這回二河和他哥大河，妹妹小河一起將母親帶去醫院檢查，從鎮醫院，到縣醫院，再到省醫院，一路檢查，再次站到胡同口的二河媽，用她不利索的嘴，哆哆嗦嗦說出自己的病，叫叫帕帕帕金金森森式綜合癥（帕金森式綜合癥）。
大家聽不出個數，連續問，二河媽說了幾遍，總算說清楚。大家覺得這個病奇巧，單是名兒就從沒有聽過。二河媽說，就是就是，像得了個外國病。不過，沒大事，吃藥呢。大家也覺得沒什么大事。二河媽除了說話的語調比較著急，說起話來，還是事兒是事兒，理兒是理兒，便也不覺得這個病是個病。
漸漸地，二河媽說話越發著急了，人也趕著瘦，日日心急火燎的。她自己說，這可怎么辦呢，怎么辦呢，啥時候能停下來呢。是啊，看著二河媽，天天都在經歷地震，而且那震還不是一時半會兒，不管黑天白天，不管醒著睡著，都震。大家說，這得多累，多耗人。二河媽說，是，要活不動了。
二河媽一向不是會說泄氣話的人，她生病之后，我想，換了別人也許會扛不過去，但是，二河媽不會。我在問候二河媽時，口氣都是輕松的。我抓住她的手，兩個手一起抓。這樣，二河媽原本抖著的手在我的手里不抖了。我說，王嬸兒，你看，沒事吧，會好的。
二河媽用閉不上的嘴、打著啪似地回答我，我很開心。我熟悉這樣的語調。二河媽這樣的表達在我這里已經習以為常。有多少年了呢，二河媽和二河爸從天暖開始，便日日趕著牛車去往田里，春種秋收，風雨不誤，我們常常在路上碰到。
每回，二河媽都會喊著我的小名，開心地招呼我。二河媽因為和我母親投脾氣，和我也親近。二河媽那張仿佛數十年都沒有變過的、被風打雨淋鑄造出的、金屬一般質地的臉龐還有身板，在我看來，就是銅墻鐵壁，就是刀槍不入。
見了二河媽生病的樣子，我還是想，這樣也行，只要她的腦子好使，還能供她自由支配，她就是屹立不倒的，她養育的三條河就有源頭，就有娘可親，有家可回。二河媽生病之后，除非特別去她居住的那條街，或者去她家里，便很少見了。母親嘴里時常叨咕著，手邊有活占著，也極少能見到二河媽。因為不是開心事，說了怕心疼，話里慢慢很少提她了。
有次在街上，我遇見二河媽，嚇一跳。二河媽仿佛被妖怪抽了筋骨，完全不是一個力量型的人了。我和她說話，而她趕著要去辦事的樣子。我看她的眼神，確定她還認識我，也確定她根本無事可辦。我拉著二河媽，要她和我一起回家。她逃跑似地走了。
我盯著二河媽遠去，看她還知道靠邊走，知道躲車，稍微放了點心。她回頭看我時，似是而非的表情，我確定，她腦子里的一部分記憶已經消失了。打電話給二河，二河說，正找她媽呢，她媽像這樣出走已經好多回了。
二河媽病情越來越嚴重后，就被家里看管起來了。有時候一不留神，就不知道跟哪去了。街坊鄰居因為不堪其擾，大門緊閉。二河媽腦子里有了執念，有一次半夜跑出去，鉆進一戶人家，掉進人家后園子里的一處引水坑，好幾個人才把她弄上來。