電影|影史最偉大的黑幫片50周年了！家族|電影|里昂|杰克·沃爾茨

50年前的今天， 1972年3月14日，世界電影史中最偉大的作品之一《教父》問世。
借著轉載《視與聽》雜志紀念《教父》問世50周年的文章，也向大家推薦由后浪電影出版的《教父電影全劇本》（馬里奧·普佐與弗朗西斯·科波拉終稿），兩者搭配食用，效果更佳。
掃碼即可下單?
作者 | David Thomson ，來源《 Sight & Sound》2022年四月刊
譯者 | 易二三；校對 | 覃天
50年來，我們不厭其煩地觀看著《教父》系列電影，就好像我們是無名但忠誠的柯里昂家族成員。我們等待著被「教父」召喚、貢獻自己綿薄之力的機會，所以我們一直保持關注。

文章圖片

如果你有幸在公映之初（1972年3月14日）就觀看了《教父》，那么你現在很有可能是一位白發蒼蒼的老人了，而且可能還會每隔一年都會去重看一遍，默默地渴望成為那幫人中的一員。
我不確定同年齡段的女人會不會有這種幻想，畢竟在這種狂暴的氛圍中，女性的力量或聲音是十分微弱的。反而，我懷疑她們會因為那些正派的、膽小的、遲鈍的男人沉迷于這種魔力而嘆息和微笑。

文章圖片

當然，我也不能免俗。第一個清晰展示了柯里昂家族是如何運作的段落和好萊塢大佬杰克·沃爾茨有關。平淡無奇、自怨自艾的歌星約翰尼·馮塔納來參加柯里昂家族的婚宴，急切地想在沃爾茨即將推出的作品中獲得一個重要角色。維托決定這件事由軍師湯姆·黑根（羅伯特·杜瓦爾還演過比這更好的角色嗎？）來負責。
鏡頭一轉，這位低調的軍師去了洛杉磯。如果你是這個家族的一員，你可能會為接下來發生的事情而瘋狂：1945年的舞曲中突兀且低沉的銅管聲，紛繁的燈光，似乎有螺旋槳飛機的降落，以及對好萊塢的概述，都仿佛是從1937年版《一個明星的誕生》中截取的鏡頭。

文章圖片

這種安排一直都很奏效：它是對老電影不加掩飾的懷舊和致敬。然后我們見到了杰克·沃爾茨，他一開始表現得很有禮貌和風度，但很快他就進行了一場華麗的自我展示。
這里有證據表明，科波拉和他的劇組都認為有權者說話會帶著炫耀的姿態，他們想把自己的存在看作一部電影。沃爾茨說的每一句話都是在盛氣凌人地試圖解釋和表現自己，簡直就像是特朗普的前身。

文章圖片

「你不明白。約翰尼·馮塔納永遠不會參演那部電影。這個角色很適合他，而且將使他成為一個大明星。而我要把他趕出這個行業，讓我告訴你為什么。約翰尼·馮塔納毀了『沃爾茨國際』最寶貴的新星之一。五年來，我們一直在訓練她：聲樂課、表演課、舞蹈課。我在她身上花了幾十萬美元。我打算讓她成為一個大明星! 老實說，我不是一個鐵石心腸的人，這并不完全是錢的問題。她很漂亮、很年輕、很純潔。她是我有史以來見過最棒的美人胚子，而我在全世界都有......」
在約翰·馬利的咆哮聲中，帶有不詳意味的快板不斷響起，預示著可憐的沃茨的頭顱將被放置在因果報應（《教父》系列反復出現的一種法則）的砧板上。
然后我們看到了寧靜的黎明降臨在了沃爾茨的豪宅。而沃爾茨醒來后，在光滑的床單上扭動了幾下，感覺床鋪有點臟亂——他是在做噩夢嗎？隨后他愕然發現，身旁臥著自己那匹獲獎種馬的斷頭。