寫作|要成好作者，先當好讀者中國|寫作|張楨|創作|徐則臣

翻開書本，精彩絕倫的世界便會展現在眼前：中國上下五千年的輝煌歷史、巍峨峻拔的皚皚雪山、波瀾壯闊的汪洋大海、奇偉瑰麗的玄幻天地……如果說讀者是書中世界的游歷者，那么作家就是它的建構者。
在少年意氣狂放不羈的青春歲月里，你是否也有過一個用筆桿創造世界的夢想？
在《強國課堂》第三季中， 70后作家徐則臣向青少年講述了成為作家的心路歷程。
——————————
我是一名文字“建筑師” ，也就是作家。和你們一樣，我也曾從學堂中走出，并選擇奔向創作的懷抱。如果你問我：是什么力量吸引我選擇作家這個職業？那么我想，閱讀就是我的指路明燈。
我生活在偏僻的農村，家里可讀的書只有爺爺訂閱的《半月談》和《中國老年》。一個是紛繁復雜的時政熱點，另一個是老年人的心靈感悟，這二者似乎與還是“小不點”的我格格不入。但書中通俗、規范的文本拓展了我的視野，無形中提高了我的文學素養。這兩本雜志就是我的文學啟蒙老師。
【寫作|要成好作者，先當好讀者】人不可能總是沖在生活的第一線，因此，閱讀就尤為重要。作家是一名“雜食動物” ，倘若涉獵不廣，那么他就不能見識大千世界，無法拾起犄角旮旯里的知識。沒有閱讀就沒有寫作，一個人不是好讀者，也難成為好作家。
進入大學，我選擇了中文系。受專業影響，我平日需要接觸許多文學作品。學校里的圖書館建在山坡上，而宿舍則在山下。每天早晨，我都會抱著一摞書去圖書館，日暮時分，再換一批新書回到宿舍。日復一日，上上下下地奔波。舍友們都“替徐則臣感覺累” ，而我卻絲毫不知倦怠。圖書館的書就像烘焙坊里香噴噴的面包，而我就是饑不擇食的漢子。在那里，我按照書架的排列順序，從A架一直讀到Z架。當時如此強烈的閱讀欲望，讓現在的自己每每回首時都不禁感到驚訝。
閱讀不僅讓人獲得眾多二手資料，還能喚醒人們藏在幽暗角落里的、沉睡著的記憶。其實，作家的想象力并非憑空產生，而是需要一個導火索來點燃靈感。閱讀恰恰能提供這樣的契機。讀書時，我規定自己每天都要寫一首小詩。在繁重的課業壓力下，自行車座變成了我構思的地點。上下學的路途中想到了金點子，我一回到家，放下書包，就會“嘩”地將其傾倒出來。書寫這些看似幼稚的文字其實也是自我訓練的過程，如同螞蟻搬家一般，在一次次積累中尋找意義和創新。
創作時，作者要想把腦中的主人公從后臺推到前臺，僅靠“望遠鏡”顯然是不夠的，還必須有“放大鏡”和“顯微鏡” ，落實到細節里，對細節有感性的認識。這就需要田野調查。我曾經用4年時間創作過一部小說，名字叫《北上》，主要描述的對象是京杭大運河。為充分調查不同的地域間的水文差異，我把這條運河從南到北完整地走了一遍。想保證寫作的對象盡可能接近真相，這是作家的責任。
說到這里，你或許會羨慕作家可以游山玩水的生活，但其實，它是一個孤獨的職業。寫作有種排他性，當作家沉浸在自己的世界里時，就像是穴居動物，對生活的參與感很差。寫長篇小說的時候，我總感覺自己像條只身在海上航行的船，四周茫茫，只能看到天海交接，卻完全看不到岸。
創作的過程固然難熬，但是，作家始終在用寫作的方式去思考這個社會和時代。無論他在寫作時有多么個人化，即使他寫的內容是陰暗潮濕的，但他最終是為獲得背后的溫暖而創作。有價值的寫作，能夠讓這個世界變得更美好。