美國|這部備受好評的處女作，究竟妙在哪？( 四 ) 莉莉|生活|處女作|自由|悖論

緊隨其后的畫面就更絕：
方儀逐漸從黑暗走廊的盡頭現身、隨著馬嘯聲的方向前進。唯有Splash ，能引導她從黑暗走向光明。
而在馬場的情節過后，護送方儀回家的是警車——
去時獨身一人，回時警察護送。后者代表社會規范，這里含蓄地暗示觀眾：方儀長大了。
方儀從黑暗中尋找“光明”
與能省則省的剪輯宗旨相對應的，是影片含蓄而克制的表達。
正如方儀來校的第一堂課是文言文《木蘭辭》。這里暗含兩層意思：一是以中國古詩來印證「美國文化」的水土不服；二是那句「不聞爺娘喚女聲」所表現的正是思鄉之情。
新人導演能體現出這樣的鏡頭把控力和敘事執行力，對此，我們還能苛求什么呢？
將最珍貴的記憶和生命歷程搬上銀幕，是很多人在第一部作品中都會選擇的路。不是越真實就越動人，而是要看回顧能不能療愈當下并為未來賦予新的意義。
《美國女孩》告訴我們：
所有的親密關系都不會如期待般完美。所謂「距離產生美」，太過靠近當然就“不美”了。就像方儀與父親更為親近，不是因為父親的關心比母親更多，只是因為父親常年不在身邊。這個道理，《孤味》就已經講過。
方儀向窗外的父親打招呼
我們無法選擇與誰在同一屋檐下，而人與人又畢竟不同。人若堅稱「我覺得她能做得更好」，便是無視了「這已經是她最好」。
最終，唯有相對無言地接納不同罷了。因為我們本不該將理解看得太重。
我們往往高估了說話與聆聽能抵達的實際效果，就像請你聽我演講還不如讓你給我掏耳朵。既然「家家有本難念的經」，那就干脆不要面朝彼此碎碎念——陳綺貞的那首片尾曲，就叫《盡在不言中》。
理解是對外人講的，理解訴諸的是理性，對外人我們調動理性溝通即可，不需要一起生活。
【美國|這部備受好評的處女作，究竟妙在哪？】人的痛苦在于搞錯了親密關系的重點：