美國|這部備受好評的處女作，究竟妙在哪？莉莉|生活|處女作|自由|悖論

華人導演阮鳳儀的長片處女作《美國女孩》于本月初上線網飛，本片一度被視為鐘孟宏《瀑布》的最大對手。
但在最終的大獎評選中，最佳影片和最佳女主角的桂冠均惜敗于后者。個中原因并不復雜。
一是兩部影片實在太像：它們都聚焦于疫情之下的母女關系，映照出臺灣眼下普遍的社會心態，基本屬于同一題材、不同表述；
二是就故事的戲劇性和文本的精巧度而言，《瀑布》也優于《美國女孩》。
這從豆瓣評分上也能看出端倪：《瀑布》是水漲船高，從匪夷所思的不及格一路升到7.6；《美國女孩》卻是高開低走，從開片的8.2直降到7.6 。
原因何在呢？
《瀑布》的冷遇首先源自《陽光普照》珠玉在前的印象落差，其次在乍看之下，影片“巨型藍口罩”的高概念和疫情下的眾生與主角命運的聯動容易被人忽視——很多人只把它當作描繪親子關系的家庭片看待。
反觀《美國女孩》，就真的只是一部家庭片。 SARS只是背景而絕非主題。
《美國女孩》改編自
阮鳳儀隨家人從美國移居臺灣的親身經歷，這屬于她自己的
「童年往事」，是一封緬懷過去和親人的私人日志。對于成長于90年代或有相似移民經歷的人來說極易共情。
所以影片的總體評價取決于人是否會被它傳遞的私密情感打動。它的主題是模糊且吊詭的生活日常，而非借疫情展開的宏大敘事——
那些隱匿在混雜與曖昧下的秘密、時光凝固的遺憾、無處安放的焦灼和內心何去何從的撕扯才是阮鳳儀想著力呈現的。
也就是說，《美國女孩》眾多的社會表達：文化差異帶來的身份認同、潛滋暗長的校園歧視、千禧年后經濟下行的生存壓力......這些決定生活的外部原因都不重要，重要的是其造成的主觀結果：
一家四口層層郁積又互不通融的各自情緒。
能細膩真實地展現四個迥然不同之人的內心世界絕非易事，這不比故意營造沖突、刻意斧鑿情節的常規做法更加簡單。恰是阮鳳儀對隱蔽的生活流呈現得太好，由此可能會招致的不滿是：
所謂「生活日常」，就是這般剪不斷、理還亂，喋喋不休又無的放矢的樣子。既如此的話，那我為什么不繼續過好自己的日子，而要花100分鐘的時間與陌生人一家共情呢？
倘有人嫌這樣的表達索然無味，不滿于這種介于疏離與捆綁間的小家庭格局也沒關系。
但我想提醒大伙注意一點：通過
「馬」這一全片最重要的意象，阮鳳儀還是在不斷變幻的生活表象下提煉出了些許哲理，她試圖闡述家庭之所以存在的先決條件，那就是自由與責任的相互依存及轉換。
正像片中女老師的那句臺詞：“愛與恨是一體兩面 ” 。這話當然不錯，但具體到親密關系中，究竟為什么會「一體兩面」？值得進一步討論。
01 自由與責任的悖論
什么是自由？
按照薩特的講法，自由即選擇、選擇即責任——自由本質上是主動為自己的選擇負責的能力。
可當死亡降臨時，自由與責任的悖論就會出現：
對母親莉莉而言，死亡不是她選的，而人也無法在死后繼續履責，因此她勢必將自己的責任轉嫁給家人去承擔——
無論是希望孩子離開自己后能健康成長還是老公能將方儀送返美國。面對這種強加的責任，再親密的人也會出現逃避心理。
這正是每當莉莉談及死亡和交代身后事時，父女倆人都顯得十分抗拒的原因，不止因為儒家文化圈諱言死亡，更因為死亡的結果同樣不是他們選的。