顏色|不曾褪色——中西繪畫中的青綠簡史( 二 ) 石綠|顏色|藍色|中西|山水|中國

習慣了油畫技法的觀眾，會難以理解中國古人為什么能有如此奇妙的想象力。藍色在油畫里多被用于陰影色，在風景中，深藍色常常和黑色、綠色配合起來作為暗色使用，淺藍色才會用于天空或明亮水面上的波紋。但細膩的中國畫師當然比油畫家更了解自己的材料媒介，會將石青和花青截然區分對待，花青溶于水，它會和畫面的底色融為一體，它才是用來表達陰影感的藍色，而石青則是有覆蓋性的，用了石青就如敷了一層藍色的粉，對于講究空白意境的水墨畫來說，這么亮麗的顏色，只好用來表達凸出感了。從畫家到收藏家，當然都知道這么深的藍色頂在山巔上，既不真，也不像，但它卻是這么鏗鏘有力，艷而不俗，令人過目不忘。
我們不妨想象，石青和石綠的這種配合可能來自一些唐突的試驗，它們的最終效果，如《千里江山圖》所展現的，幾乎是某種天作之合——它們恰好就適合這種皴法，這種筆觸，這片山川。如果換掉筆觸、皴法，或者換種構圖，這種施色方式很可能就不合適了。甚至可以說，如果沒有王希孟的功力，只是一般畫匠亦步亦趨的模仿，其筆墨力道必然托不起如此嬌艷的色彩對比。的確，在后人的許多畫中，石青和石綠的搭配只適合小范圍的畫龍點睛，用于比較淺淡的對比，即便如此，也常常被施加過度，畫蛇添足，俗不可耐。這也是后來水墨山水在藝術史中的地位似乎蓋過了青綠山水的原因。在山水畫中的書法筆觸越來越突出個性之后，就不太能和一整套程式化的施色風格配合起來了。
藍銅礦被廣泛應用在歐亞各地的古代藝術中，是最易于獲得的藍色顏料。但在潮濕的地中海氣候下，原本深邃艷麗的藍銅礦比在沙漠里更容易褪色。于是，文藝復興時代的贊助人總是不惜重金，要為他們的宗教壁畫增添另一種不會變的藍色，它來自青金石。
二.色相如天的青金石
可能沒有幾種寶石的應用比得上青金石更古老了，有記載的開采使用可以上溯七千年，人們將青金石和黃金、玉石搭配在一起，點綴各種法器和飾品。甚至早在四千多年前希臘愛琴海的工藝品中，都出現了這種寶石。從帕米爾高原一直向西到地中海，這段漫長的貿易線路曾被人們叫作“青金石之路” ，便是日后“絲綢之路”的西段。唐玄奘的《大唐西域記·屈浪拏國》曾記：“有山巖中多出金精，琢析其石，然后得之。 ”后人考據得出，玄奘所說的“金精”就是他所經過的今阿富汗北部山中出產的青金石。 “金”字來源于這種藍色寶石中常含的黃鐵礦，呈現出閃爍的點點金色，使得研磨出的深藍色顏料中仿佛也含有金粉。這種仿佛金子的黃鐵礦也叫“愚人金” ，但在深藍色寶石中的金色斑點和條紋，卻增加了這種寶石的魅力。地質學家章鴻釗先生在《石雅》中寫道：“青金石色相如天，或復金屑散亂，光輝燦爛，若眾星麗于天也。 ”
許多出自中亞、西亞的史詩中都有關于藍色寶石的吟唱，有時也被中譯者直接翻譯為天青石。將這種神奇的深藍和宗教感情結合起來，似乎是古時候各個民族都有的傾向。除了天空和少量藍色的花朵，自然界中很少有其他藍色的東西了，而深藍色又是如此冷靜、有超越性，寶石清冷堅實，流光溢彩，似乎自然帶有某種神圣的屬性，仿佛直接對應著天國。
將這種珍貴的寶石研磨、純化成顏料的技術，似乎直到12世紀才傳向歐洲，之前它曾存在于從西亞到中亞、中國和印度的壁畫，甚至拜占庭的手稿中。歷經十來個朝代的敦煌壁畫，幾乎每一個朝代都使用了一些來自青金石的顏料——只是和藍銅礦的應用比起來稀少得多。這鮮明的深藍色在歐洲叫作ultramarine(中文譯作“群青”) ，原文來自拉丁文的“海那一邊” ，魅力所向無敵，即便它按克計價，比黃金還要貴重(或者，正因為它比黃金還要貴重) ，畫家和贊助人都欲罷不能地要為壁畫上的圣母披上一件深藍色的袍子(顯然那時的布料不可能染得出這種藍色) 。它也的確物有所值，至今仍然保持著那份藍得發紫的純凈。在那些沒有圣母的宗教畫中，讀者還可以猜一猜，如果有一位人物穿著這種深藍色，那一定是主角了，次主角衣服的顏色則可能是我們所說的石青或石綠。