顏色|不曾褪色——中西繪畫中的青綠簡史石綠|顏色|藍色|中西|山水|中國

正如《只此青綠》舞蹈中的長裙那樣，中國古代“青綠山水”里的青是指藍色。但要說明不同的“青”并非易事。同樣，在西方繪畫中，各種藍色和綠色的顏料也經歷了異常坎坷的演變。如今水彩、丙烯和中國畫的顏料管上印著的顏色名字，都有著一份遙遠的歷史。

一.花青、石青和石綠
首先， “青綠”的“青”絕對不是“紅橙黃綠青藍紫”中的“青” ，因為在彩虹般的可見光譜中，被叫作“青”的顏色既不是青蘋果、青草那種偏黃的嫩綠，也不是藍，而是偏藍調一點的“薄荷綠” 。我們古文中的“青”卻大部分時候都是指一種深藍。 “青出于藍而勝于藍”的意思就是，青色來自叫作“藍”的植物，顏色卻比它未提煉時更深。在我國不同地區，有許多種不同科的植物都曾經擔當過“藍”的角色。用得最廣泛的藍有蓼藍、菘藍，它們甚至到當代還在應用，是民間“扎染”俯拾即是的原料。其中的菘藍還能當中藥，它的葉子曬干了是清熱解毒的大青葉，而它的根就是板藍根。
以這些植物提取出的藍色顏料叫作花青、靛青，除了用于畫畫、染布，也是美人畫眉的青黛。不過，中國畫里青綠山水的“青”大部分時候都不是“青出于藍”所指的植物顏料，而是礦物顏料。因植物顏料會溶于水，一經稀釋，它便均勻地沉入織物的經緯之間，不會反光，沒有遮蓋度，所以一般用于沒骨畫法、大寫意，而在山水畫里只用于作底色。至于青綠山水山巔上那抹艷麗的藍色，一般是來自藍銅礦研磨出來的粉末，稱為“石青” ，而山腰上的綠色來自在藍銅礦中常見伴生的孔雀石，稱為“石綠” 。它們共生在一起時，藍綠兩種寶石交相輝映，來到畫上則如遇舊鄰，相得益彰，如陸游詩云“螺青點出暮山色，石綠染成春浦潮” 。
明代李時珍的《本草綱目》有言：“石綠生銅坑內，乃銅之祖氣也。銅得紫陽之氣而綠，綠久則成石，謂之石綠。 ”這句話相當精辟地概括了藍銅礦與孔雀石的共生和轉化。以現代科學的說法，藍銅礦因風化作用，在含水量增加時，易轉變為孔雀石，反之，當銅礦的氧化層處在封閉、干燥和二氧化碳充足的環境中，孔雀石也能變成藍銅礦。二者之間就是這樣一種可逆的互生關系。
中國古人用得最廣泛的礦物顏料恐怕就是石青和石綠了，礦石磨出來的粉在沉淀提取之時，以其顏色深淺劃分為頭青、二青、三青，石綠則是頭綠、二綠、三綠。亞歐大陸的許多地方都可開采到這兩種礦石，因此從敦煌到羅馬，各地的壁畫中都常見這兩種顏料。哪怕敦煌壁畫上的臉都黑沒了，藍綠色的飄帶卻還清清楚楚。既然藍銅礦吸收空氣中的水分后容易氧化成孔雀石，也就是說，石青會從一種清冷純粹的深藍色，漸漸“綠化” ，轉為一種較溫暖淺淡的湖藍色。我們如今看到的北宋王希孟的《千里江山圖》中那些藍色，已經是經年轉化之后的效果了。難以想象，它在剛剛繪就的時代，該是怎樣的一種韻致？藍色會更深，畫布更白，從而襯托出山谷間溫暖的赭石色。
《千里江山圖》的設色方式之所以能成立——它看起來顏色濃重卻并不俗氣，正是因為石青的這種奇妙的冷感。中國古人的審美實在是靈活，在山谷凹處施加赭石這樣有突出感的暖色，在凸處卻施加一種有后退感的藍色，這種技法和素描的明暗法恰恰相反。它又的確能讓畫面仿佛凸出于紙上，成就一種立體感，但這立體感倒更像是剪紙而非浮雕。