1. 首頁 > 人文 > >

斯科特·貝爾|筆下人物太催眠？可能是他不會說話，3招立破

安迪斯科特·貝爾議程小倩沖突敘事小青經驗教程對話讀者故事人物招立

斯科特·貝爾|筆下人物太催眠？可能是他不會說話，3招立破
文章圖片
Photo by Liza Summer

本文為新聞專業期刊《新聞與寫作》2022年第3期專欄文章
文 | 葉偉民
小時候電影少 ， 看正片不過癮 ， 還占著板凳等花絮 。 那些演員嘴瓢、忘詞、摔跤、爆笑的鏡頭 ， 我也跟著樂半天 。 再大點就看出了感慨：所有的毫不費力 ， 背后都是拼盡全力 。
后來寫作 ， 更深感在理 。 好的藝術角色得既像他又不是他 ， 那些閑嘮嗑、發呆、說夢話的時刻都要去掉（或濃縮） ， 剩下有敘事目的的、風格化的言談 。 想想也是啊 ， 電影最多3小時 ， 小說十來萬字 ， 但故事跨度動輒數年半世 ， 人物對話若不精心設計 ， 恐怕讀者要熬白了頭 。
對話有多重要 ， 怎么說都不為過 。 斯蒂芬·金總結過行文三板斧：“在我看來 ， 短篇小說也罷 ， 長篇小說也罷 ， 都是由三部分構成的：敘事 ， 將故事從A點推至B點 ， 最終推至Z點 ， 故事結束；描寫 ， 把讀者帶進現場；對話 ， 通過具體言語賦予人物生命 。 ”
然而 ， 貴為人物生命之源的對話 ， 卻最容易被新手忽視 。 許多人潛意識認為：我天天說話 ， 還不會寫嗎？這理直氣壯的誤解 ， 最終成了筆下最隱蔽的障礙 。
斯科特·貝爾|筆下人物太催眠？可能是他不會說話，3招立破
文章圖片
斯蒂芬·金總結的行文「三板斧」
社恐和祥林嫂 當特稿編輯那些年 ， 我最怕兩類稿件：全篇零引號的和全篇都是引號的 。 前者像患了社恐 ， 一聲不吭 ， 后者又像祥林嫂附體 ， 說個沒完 。
零對話文章沒啥好說的 ， 讓人物開口就是了 。 不過 ， 很多人對對話的理解相當隨意 ， 覺得人物說什么不重要 ， 結果讓他們在本該緊湊的情節里閑嘮嗑了 。 例如以下對話：
小倩：“我車壞了 。 ”
小青：“咋的了？”
小倩：“說起就煩 ， 沒剎住 ， 追人家尾了 。 ”
小青：“哎喲喂 ， 慢點開 。 人沒事就好 。 ”
小倩：“老公還跟我黑臉了 。 氣死我了 ， 跟車過吧他 。 ”
小青：“別別別 ， 消消氣 。 晚飯我的 。 ”
小倩：“真的假的？那我就不客氣了 ， 得好好想想吃啥 。 ”
小青：“瞧你那小心思 。 ”
小倩：“那不然呢 ， 好不容易宰你一頓 。 ”
小青：“走吧 ， 邊走邊想 。 ”
……
如果你翻開書 ， 這樣的對話能留住你嗎？估計難 。 生活中這么聊沒問題 ， 但照搬到故事里就非常不妥了 。 它們對情節發展沒有絲毫幫助 ， 對讀者而言也是催眠和勸退 ， 更無半點美感和吸引力 。
人物對話不等同于日常閑談 ， 必須為主題和敘事服務 。 也就是說 ， 人物始終要盯住目標 ， 一旦開口 ， 就要通過對話推進它 。 上述例句我們埋點東西試試：
小倩：“我車壞了 。 ”
小青：“也是剎車？也是銀行門口？”
小倩：“你……怎么知道？”
小青：“別問了 ， 快到地庫去 ， 警察已經來了 。 ”
……
到底發生了啥？小倩的車被人動手腳了？還不只她一個？誰要害他們？為什么都是相同的故障和地點……再漫不經心的讀者 ， 也嗅出一定有事發生 。 這樣的對話帶來懸念 ， 推動情節發展 ， 就是有敘事目的的 。