上海|與羅馬的“艷遇”，比不上對重慶的深情河流|上海|羅馬|深情|重慶|城市

倘若用“河流”和“陸地”來區分文學，那么虹影一定屬于前者。她的作品幾乎都與長江聯系在一起， “如果把長江從我的作品里面剝離開，好像都不存在” 。
虹影認為，因為人在，河流才是現在這樣的河流；因為有人，這條河流才會被記錄下來。在漫長的游歷中，她找到了“河流因人而存在，并非人因河流而存在”這一觀點的論據。
從長江、黃河到臺伯河、泰晤士河、塞納河，從奔騰入海的大江到鄉間蜿蜒的溪流，虹影發現，人的聚集往往從河流兩岸開始。河流是文明的發源地，沿河而建的房屋則是人對于文明的向往和自覺性的一種體現。

文章圖片

河流是文明的發源地，也是作家虹影靈感的源泉。 /圖·pexels
河流之于虹影，是生活的必需。定居北京后，她依舊沿河而居。隆冬時節，窗外靜謐的運河隱匿于一片灰白的工業化圖景之間。在她憑欄遠眺的同一時刻， 1500公里外的長江重慶航段繁忙如常。
與虹影兒時相比，這條河流的冬日面貌更為寬闊、熱鬧，能夠容納噸位更大的船只。河岸的景象也日新月異，纖夫那精瘦有力的背影和穿霧而行的歌聲，早已在歷史的洪流里消融了。
盡管如此，長江還是虹影熟悉的那條河， “江水流淌的速度是一樣的，這條江上的人們的情感還有記憶是沒有變的” 。
當重慶變成世界
長江與重慶共同塑造了虹影，她對重慶的印象不曾因個人身份和時代的變化而有所不同。

文章圖片

長江與重慶共同塑造了虹影。 /圖·unsplash
虹影看見的重慶始終是一條江，是江上起伏不定的一座山城。岸邊隨處可見來往的行人、挑擔子的人和辛苦的女人，有船只在他們身邊進港、啟航或駛過。
上世紀40年代，重慶龍盤虎踞。無數重大決策與事件在此發生，演變出無數故事與傳說。它們以口傳文學的形式代代相傳，繞過大大小小的陪都遺址，最終進入了一個孩子蒼白的心房。
這個孩子就是虹影。
童年時期對那個不可知的世界的探索欲望，使她像一棵樹冠廣展的黃葛樹，渴求著外部世界的空氣和水分，長成了一個“異文化者” ，主動、迅速而深入地接收著新的文化和外來文化。
上世紀六七十年代， “抄本”盛行。虹影在深受民間故事與中國古典小說影響的同時，也在翻譯版本的西方文學、哲學作品中恣意徜徉，向“異文化”張開了懷抱。她對城市與人、文學與城市間關系的理解，也因此有別于其他作家。

文章圖片

作家虹影近日接受《新周刊》專訪。/受訪者供圖
“對一個作家來說，城市造就了一個人。這個人是怎樣的一個人，取決于他后來吸收的是怎樣一種營養，是他成長過程的一個體現。 ”城市在“成人”之路上發揮了核心作用，城市之間也會相互影響，并最終體現在城市中的人身上。
重慶是虹影看待城市的恒定“參照物” 。在審視上海、倫敦、羅馬、紐約等她生活或游歷過的城市時，她參照的都是重慶；當以這些城市為背景寫作時，她也會想到身處重慶的人在做什么、會怎么做。
虹影的作品中，上海的占比僅次于重慶。一方面，面對這座城市濃厚的“異文化”氛圍，就像李白面對廬山瀑布，那股“飛流直下三千尺”的吸引力令人避無可避。