黑手黨|《教父》上映50年，你真的看懂這部“殿堂級”電影了嗎？教父|電影|社會|邁克|里昂|貝塔

文 | 維舟

文章圖片

1972年3月24日，電影《教父》正式上映，并一舉奪得第45屆奧斯卡獎最佳電影、最佳男主角、最佳改編劇本3項大獎和6項提名。雖然已過去整整半個世紀，但這部被美國電影學院評為“美國最偉大的黑幫經典電影”從未過時，一直是無數人心目中的影史最佳電影，對影視制作（尤其是黑幫類型片）和流行文化產生了極為深遠的影響。
我也大概看過不下十遍，至今常看常新。起初，像很多人一樣，我只是注意到那些刻畫人物性格的戲劇性橋段。在大學宿舍里，每次翻出來重溫，看到教父維多·柯里昂問瓦隆塞拉“在報警之前，為什么不先來找我” ，我一位同學就放聲大笑，覺得“實在太霸氣了” ，這被視為一種男子氣概，大概也因此，愛奇藝上將這部電影標榜為“男人必看的《圣經》” 。
然而，對這個故事所根植的社會文化背景了解得越多，我就越發意識到，這其實是膚淺的誤解。牛津大學社會學系的意大利裔社會學家狄亞哥·甘貝塔（Diego Gambetta）在其經典的《解碼黑社會》一書中已經給出了解釋：有組織的犯罪至少是相當理性的，他們是在法律和警察不能起作用的地方，向人們出售保護。就此而言，教父那番話與其說是“霸氣” ，不如說更像是在談一筆生意：他提供一種特殊的服務，希望潛在的“客戶”第一時間先找自己。

文章圖片

1
為什么現代社會的黑手黨是在19世紀晚期出現在意大利的西西里島？甘貝塔在追溯其歷史時認為，這是由于當時地方政府出于種種原因未能充分保護財產權：西西里島崎嶇而又貧瘠，權力很分散，在歷經戰亂和社會變遷后，島上土匪遍地，自給自足的農民要去集市出售農產品都難免遭搶劫，為此，他們不得不雇傭一兩名保鏢——賣東西賺來的錢，支付一部分給保鏢，總好過被土匪洗劫一空，這些保鏢就是黑手黨的先驅。
這項研究給了很多人啟發。英國學者格萊德希爾在《權力及其偽裝》中指出，黑手黨出現于19世紀農業社會的結構轉型中，這使得村民與更大的正式系統（法律、警察）之間出現了縫隙，于是舊的莊園武裝衛士為自己找到了“市場”和“機會” ，那就是在農民和更廣泛的社會中間作為斡旋者。弗朗西斯·福山在《大斷裂：人類本性與社會秩序的重建》中也強調， “由于缺少在面對民事糾紛時可以求助的有效的司法系統，人們被迫求助某個黑手黨成員，使其確保自己在遭受欺詐時能尋回公正” 。
因此，只要社會機制不完善，類似的故事就會上演。在后蘇聯時代的社會動蕩中，很多俄羅斯人發現連基本的個人安全和財產權都難以得到保護時，就為本地黑幫這種私人性質的保護創造了機會。但這是一個惡性循環，正如卡爾·波蘭尼在《大轉型》中所說的，俄羅斯的經濟政策造成原有的脆弱社會關系崩潰，由此帶來的不安全感催生了黑手黨化，又隨之產生非常不利的經濟效應，因為資本會加速逃離不安全的社會。
從這一意義上說，最經典的黑社會故事中，社會轉型期的裂縫、矛盾、沖突幾乎是不可避免的背景條件，而這也的確貫穿于《教父》之中。

文章圖片

【黑手黨|《教父》上映50年，你真的看懂這部“殿堂級”電影了嗎？】2