馮驥才|馮驥才:斜杠“80后”

【新聞人物】
光明日報采訪人員陳雪
3月11日 , 馮驥才迎來了他的80歲生日 , 當天 , 他去看望了105歲的母親 , 吃了一碗面 , 合了幾張影 。 有出版社在公眾號上發布了他的近況 , 獲得了數萬閱讀量和近百條留言 。 長長的留言甚至匯成了一部濃縮的馮驥才個人史:
“《一百個人的十年》真是不忍二讀的經典”“印象最深的是老先生《珍珠鳥》這篇課文”“《俗世奇人》(全本)看了3遍 , 還特地買了副定制撲克 , 不為別的 , 就為欣賞撲克上的畫”“小時候看馮先生的小說 , 后來看馮先生文化遺產保護的書”……
更有許多讀者驚訝于馮驥才竟然已經80歲了 。 其實 , 他的創作更無衰老氣息 。 2022年剛剛開始 , 他就出版了兩部新作:隨筆集《畫室一洞天》和中短篇小說集《多瑙河峽谷》 。 兩年前 , 他還出版過一部長篇小說《藝術家們》和另一部隨筆集《書房一世界》 , 自2018年獲魯迅文學獎后 , 馮驥才似乎又進入了創作的多產期 。
最近 , 馮驥才同全國各地的媒體做了一次線上采訪 , 他依舊聲如洪鐘地回顧自己的“斜杠人生” , 暢談最新的寫作計劃:“我就缺時間 , 希望時間再多一點 , 因為我想干的事太多了 。 我有四駕馬車:文學、藝術、文化遺產保護和教育 。 ”
“80歲了筆耕不輟還在寫 , 就是因為熱愛 。 ”馮驥才說 。
馮驥才|馮驥才:斜杠“80后”
本文圖片

圖為2021年10月12日 , 馮驥才剛寫完中短篇小說集《多瑙河峽谷》 。 資料圖片
“你這老頭兒還行 , 還能接著寫”
在新書《畫室一洞天》自序里 , 他寫道:“寫作于我 , 更多是對社會的責任方式;繪畫于我 , 更多個人心靈的表達與抒發 。 所以我分別稱之為‘一世界’與‘一洞天’ 。 ”
“我熱愛文學 , 雖然我跟文學闊別了20年 。 ”有人說 , 馮驥才曾有一段“失蹤之謎” , 在文壇嶄露頭角之后 , 馮驥才曾一度中斷了小說創作 , 投身文化遺產保護 , 再同大眾見面時 , 帶來的多是《馮驥才十年木版年畫搶救檔案》《民間文化撥打120緊急呼救》等為文化遺產奔走呼吁的文章 。
【馮驥才|馮驥才:斜杠“80后”】馮驥才感嘆:“那個時候看到同輩的作家 , 特別是看年輕人出新作品的時候 , 心里會有一些苦澀 , 但文化遺產搶救這件事情太重要了 , 我非做不可 。 ”
2018年8月 , 馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》(足本)獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎 。 授獎詞寫道:馮驥才的《俗世奇人》(足本) , 精金碎玉 , 以少少許勝多多許 , 標志出小小說創作的“絕句”境界 。 自稱“老作家”的馮驥才備受鼓舞 , “2013年我年過70 , 行動力差了 , 在書齋的時間多了 , 文學又情不自禁地返回到我的身上 。 獲獎幫助我重溫這種文學感覺 。 這似乎告訴我‘你這老頭兒還行 , 還能接著寫’ 。 這不就是一種精神鼓勵嗎?”
接著寫 , 如今 , 他從天津灣游到了多瑙河 。
2020年 , 馮驥才的長篇小說《藝術家們》出版 , 小說用畫家的感覺寫一位畫家 , 描繪一種藝術家的生活 。 不久前出版的《多瑙河峽谷》則是重新站在新的人生角度叩問命運 。 馮驥才說 , 跟文學闊別了20年 , 現在有時間寫作 , 文學的感覺常常一涌而來 , 因為過去20年壓抑寫作的時間太多了 , 看得太多了 , 認識的也太多了 。
“我有文學創作想法的時候 , 會到我的書房里埋頭去寫 , 可能寫到一定的時候 , 又產生了繪畫的感覺 , 我就到畫室里去 。 ”馮驥才說 , “我有兩個房間 , 一個是書房 , 一個是畫室 , 在我家走廊的兩頭 , 這是一個甜蜜的往返 , 這兩件事讓我感覺到很幸福 。 ”