|馮驥才最新文集《各有各的活法》：龍與螻蟻，各自風光( 二 ) |散文|隨筆|各有各的活法|馮驥

這樣的一生一世，對凡夫俗子而言，值了。 “老夫老妻”這篇小說不以精彩見長，以情取勝。寫了一對老年夫妻打打鬧鬧一輩子，相厭是假，相愛是真，這種相濡以沫，也是世人希冀的，是生活的返璞歸真。
內容輕松之余，不少篇幅極富深意，這是作者深層次的寫作用心。如“低調”一文，馮通過這篇文章不過是想教我們不要做浮淺的人罷了，不要做華而不實的人罷了。說來，他無非是想讓讀者懂得人活一世，何為真正的“幸福” ，怎樣做才會達到內心幸福指數的最大化。
最打動人心的一篇是“最后的凡·高” ，尤其凡·高卑微地跟弟弟談錢那一段，讀來令人心痛。
相反，另一篇中的羅丹就幸運多了，他屬于“活著時就能享受到果實成熟的藝術家” 。很多有成就的人都承受著精神與物質的雙重摧殘，這就是社會的大熔爐，我們不是孫悟空，唯有凡·高們，才能煉出火眼金睛，雖然代價極為慘痛。
其他如“燃燒的石頭”“魯迅的功與過”等篇，讀來亦令人動容，皆能從中咀嚼出超越文字的味道來。
語言運用上，比較欣賞這種不刻意以辭藻造勢的溫淡從容。怎么說呢？通讀全書，感覺如同沐浴在不溫不火的陽光下，那種自在與舒坦，那種放松和大自在，是作者憑借對文字的造詣給予讀者的一種想要抵達的“圓滿” ，就好像吃了一頓并不豪華但是特別可口的飯菜，讓你爽眼爽口爽心，身心皆舒泰。

本文圖片

讓我們再回到“最后的凡·高”一文中來， “凡·高的奇跡是天才加上精神病” ， “凡·高至高無上的價值是他無與倫比的藝術和為藝術而殉道的偉大的一生” ， “真正的偉大的藝術，都是作品加上他全部的生命”；再如引用《哈姆雷特》中的那句臺詞：“即使把我放在火柴盒里，我也是無限空間的主宰者”；特別是“冬日絮語”中的“偉大的出現說明庸人的無所不在”……這些內涵豐饒的金句，藏著對世人的開導與指引。
縱觀書中諸篇，感覺小說部分是馮年輕或中年時期所寫居多，想來寫時是本著初心而寫，有信馬由韁的真純與青澀，沒有刻意為之的痕跡。小說中的人物，也是作者或親歷或聽來的，這是大多數作家文學創作的根本。年輕時所寫，內容中留下不少與年紀相稱的痕跡，在深度上多不如后期創作的作品深邃高遠。
該書的散文隨筆感覺是他中年之后，嚴格說是晚年的創作居多。用筆老練許多，似王守仁的格物，一招一式都透著種大將風度和果敢勇毅，結筆處而意有余，大人物與小人物，在各自的舞臺上都是主角，亦都是他人人生的配角。用筆從容有余，不以浮詞艷藻見長，這種樸素，也是為人于文字方面的精神外延，讀來大有坐看云起的物我兩忘的豁達與悠然。
03
當然，該書架構方面的簡潔，也是一大亮點。
以內容為一統，不受體裁限制。這種搭配，非但不突兀，相反讀來趣味盎然，令人不覺枯燥。書中以小說、散文、隨筆為骨架分為三部分，內容上各有千秋，以饗讀者。每換體裁，頓生別開新境之感。
對人性的悲憫，對世事的洞悉，對生命的尊重，這些都是馮落筆成文的底蘊。他認為，從骨子里說，所有的藝術家都是一種理想主義者，信哉斯言。讀罷此文，你會對作者有個大概的了解，那是一個善良且不乏責任感，一身書生氣卻不失英雄氣概的真文人，是個低調為人高調做事的以天下為己任的漢子，是自己活明白了還想讓世上每個人都活明白的心藏菩提的才子。