衛慧|慶山-安妮寶貝：過盡千帆，一意孤行( 六 ) 文學|衛慧|批評|寫作|小說集

津巴多的“每日英雄”理論畢竟對凡人的道德要求不低，和慶山注重“個體的跋涉、自省、覺知和試圖完善”的散文寫作脈絡更契合的，其實是捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾。這位生活在冷戰東歐世界中的作家，擅長書寫“時代垃圾堆上”的人在日常生活中展現出的善意和詩意。獲得法學博士學位后，赫拉巴爾放棄一眼望到頭的生活模式，選擇去艱苦的環境中勞動。他做過推銷員、倉庫管理員、煉鋼工、廢紙回收站打包工等等，這些工作經歷讓他大量接觸邊緣地帶的小人物，他曾說過， “所有這些普通的、看上去很平凡的人，對我來說都是衡量一切東西和事件的準繩。 ”他自創了Pábitelé（巴比代爾）一詞，定義自己小說中的小人物。他將“巴比代爾”描述成在灰敗日常生活里仍能通過“靈感的鉆石孔眼”發現世界之美的人，在苦厄無常中可以開懷大笑、挖掘生活意義的人。
相比之下，《一切境》中，不時顯現對追韓劇的女人和跳廣場舞的大媽的厭惡，對老去的普通人的刻薄之語， “無信仰的人在老去之后，只能以打麻將、跳廣場舞、逗弄兒孫、侍弄寵物、看電視……打發時間” ，這些老人被描寫成“虛弱或沉重，臉上橫肉漸生，目光渾濁，神情呆滯” 。對眾生表現出的不理解與不慈悲，和作者本人試圖傳達修行者需要的悲憫和寬容，呈現明顯的對立，更不消說不可能出現那些“巴比代爾”了。
行文至此，似乎我對《一切境》是一種否定姿態，事實并非如此，批判這本書的某些價值觀，恰恰是期待從閱讀中獲得個人經驗的增益。《一切境》依然是一本可圈可點的書。準確點說，慶山在《一切境》這條脈絡上的散文寫作有著獨特的文學價值。
價值之一在于慶山對漢語美感的把握。她的散文語言清簡優美，喜用短句，尤其以頻繁的句號為標志。有人質疑這是一種故作姿態的“小清新”寫作，我卻認為不對。慶山對漢語書面語言的使用，散文比小說中更為凝練。她本人在閱讀旨趣上偏于中國古典，尤為喜愛閱讀那些古老的歷史、哲學和宗教的經典。漢語的書寫歷史，本就有“尚短”傳統，所謂春秋筆法，言簡意賅，微言大義，篇幅短小的詩文向來是漢語的經典，而如今看似占據文壇中心的長篇小說或因模仿西方文化/譯介而出現的大量歐化句式，也不過是近百年的結果。慶山喜歡短句，對漢語的追求近乎苛刻，對詞語的選擇有潔癖和某種古典主義傾向。經過雕琢的文字呈現在紙面上，給人以簡素而如實之感，試舉兩例：
“暴雨滂沱，日光絢爛，萬物無情，無記憶。它只有每一刻。每天哪都不想去，只想看著樹梢的鳥群飛過，蝴蝶飛過，蜻蜓飛過，聽著雨聲，風聲，鳥聲。神游虛空。漫長的靜定。靜觀這扎扎實實的活著的每一刻。 ”
“早晨起來發現深夜下過細雪。功課后去河邊，雖有寒意但仍擋不住春天氣息。時節自有規則。每天剛起來的兩小時很重要。路邊樹上到處搭滿喜鵲窩，河面灰雁飛翔。 ”
慶山曾在小說《春宴》中，借人物信得之口，表達過對漢語的理解， “中國文字不具備既定的嚴格苛刻的規則，到你掌握它到一定程度，你就可以用想象力來打開它的范圍。它會隨著意識和情感而流動、變化、發展，它將由你而定。這就是它的生命力和超越性。 ”具有強烈表意特征的漢字，正是經過歷代寫作者充滿想象力和發達的藝術通感，借由千變萬化的組合方式，仍然表達著精妙的美感。在這一點上，慶山和中國當代許多“標榜現代”的寫作者已然分道揚鑣。