龍介|豆瓣7.9的東亞影片，為什么被奧斯卡青睞？家福|生活|薩博|電影界|東亞

文章圖片

圖源：路透社 REUTERS/Brian Snyder
第94屆奧斯卡頒獎典禮落下帷幕。
盡管因為種種原因，人們對奧斯卡的關注度早已不如從前，今年甚至可以稱作是一屆“無熱點”的奧斯卡，但它依然是世界電影界頗有分量、且無可替代的一個獎項。
由日本青年導演濱口龍介執導的《駕駛我的車》，幾乎沒有懸念地斬獲了今年奧斯卡的最佳國際影片。
作為奧斯卡關鍵獎項中的唯一一部東亞電影，電影文本又來自我們熟悉的村上春樹和契訶夫，《駕駛我的車》還是在中國影迷間引起了不少討論。
《駕駛我的車》無疑是一部“難啃”的電影。冗長而緩慢的節奏，戲疊戲，愛與死的辯證法......在這場長達三小時的沉悶囈語中，除了那架艷紅的薩博轎車，濱口龍介還留下了什么？
01.
村上春樹的薩博
即使是在故事發生的、歷來崇尚整潔有序的日本社會，《駕駛我的車》里面那輛紅色的薩博也干凈得過于顯眼。
烤漆鮮艷，窗明幾凈，性能良好，連車身的金屬條都明亮得近似于挑釁。這恰恰是視覺呈現的獨到功能：無需任何言語提示，我們作為觀看者也能輕易識別這其中的異常。這輛車保養得過于細致，以至于它像是靜水流深的日常生活中的一根突刺——“等著吧，有事兒要發生。 ”

文章圖片

果然，優雅、體面的藝術家丈夫，一次無意中返家，撞見妻子在客廳與年輕的男演員顛鸞倒鳳。面對這樣羞辱而讓人憤怒的創傷景象，他默默退身，關門、下樓、點火、開車。此后仍然是靜水流深，直至妻子突發疾病，猝死家中。
用電影劃破體面生活的皮相，揭開不堪的傷痕與膿瘡，這已經不算什么新鮮的套路。就像骨灰級恐怖片愛好者對血漿飛濺、各路猛鬼出籠會油然生出近乎苛刻的挑剔，文藝青年們在觀看《駕駛我的車》的前半個小時里或許也會生出某種“又是這一套”的沮喪。
性與情、男與女、日常與反常、生命與死亡、壓抑與釋放……再加上村上春樹、契訶夫，單看這諸多要素和符號的配置，濱口龍介這次好像確實有偷懶做了一道填空題之嫌。但真的如此嗎？
說回那輛車。原著小說當中的薩博通體黃色，而且因為事故的原因剛剛經歷過維修，除了可以敞篷這個優點之外，最多算是“雖然老舊，但是性能還算不錯” 。
事實上，當男主角家福坐車行駛在路上的時候，會覺得跟旁邊重型拖車巨大的輪子相比，這輛小車像海中一艘寒酸的小艇。與電影中那一抹鮮艷到近乎不祥的紅色相比，小說中的車無疑要黯淡得多。
小說是小說，電影是電影，這原本無需強調。理解由小說而衍生出的電影文本也無需過分參照其文學前身。但就《駕駛我的車》而言，或許有必要記住：所謂“我的車” ，是濱口龍介的薩博，而非村上春樹的薩博。兩輛薩博的對照，映射出電影文本獨特的豐滿。戛納之所以把“最佳編劇”頒給濱口，恰恰是肯定其在文本二次生產中所取得的成績。

文章圖片

恐怕，即使是鐵桿粉絲也應該承認，《駕駛我的車》原著小說在村上的創作序列當中實在不算是佳品。
鰥夫家福如村上所擅長塑造的中年寥落男性一樣，過著不疼不癢的喪偶生活。妻子生前的不忠之舉如鯁在喉，但他既沒有途徑，也沒有氣魄去面對這一傷痕。