|海子33周年祭：時常忘記他的忌日，總會想起他的詩 |于海子|中國政法大學|海子|詩

1979年暑假，查灣村放了一場露天電影，《鐵道游擊隊》。
村民們早早地占好了位置。人群里，有15歲的查海生和他的弟弟們。
人們聚精會神地看著。然而，當電影里出現火車的時候，觀眾席里忽然沖出了一道興奮的聲音：
“過幾天我也要去坐火車了。 ”
這道聲音，劃破了當下的寧靜，也劃破了查灣村向來的平靜。
查海生是查灣第一個坐火車的人。
火車的鐵軌，是一條讓查灣人向往不已的道路，因為，它連接著未知的、先進的物質文明世界。
15歲的查海生要坐火車去北大上學，這成為查灣的大新聞。
大家給他投射一種近似“全村的希望”的目光。
但是， 10年后，沿著鐵軌回到查灣扎根的，卻是25歲詩人海子的骨灰。

本文圖片

▲海子（1964-1989）。圖源：網絡
到北大
在前往北京的火車上，海子是興奮的。
他穿著父親縫制的中山裝，拎著母親做的花棉被，隨著火車汽笛響起，向前來送別的父親招招手，以示告別。在興奮中，他甚至沒有聽見父親的叮囑：“到北京就寫信。 ”
此時此刻，這名15歲的少年，看著窗外逐漸陌生的景色，對未來充滿期待。
他的期待自然沒有落空。
“北大是所名不虛傳的大學，我在這里生活、學習得很愉快。 ”（海子家書）

本文圖片

▲海子北京留影。圖源：網絡
海子就讀的是北京大學法律系。
關于這個選擇，與他個人是沒什么關系的。
在考上北大以前，海子其實只是一個單純的學習成績好的孩子。他按部就班地學習，取得優異的成績，接受著來自各方的安排：
最開始讀的是理科班，但由于學校考慮到文理學科協調以及高考成績，便把海子改到了文科班。
對此，他只為父親一句“是不是你學習不好才被轉班”的誤解而傷心，并沒有絲毫的抗拒。
成為安慶地區文科狀元后，原本是聽從別人的建議報考復旦新聞系，但后來又聽從另一方的建議報考了北大法律系。
不管是哪個選擇，海子都沒有異議。因為他心里也沒有明確的興趣方向，對未來的一切很模糊。

本文圖片

▲北大法律系七九級二班合影，前排左二為海子。圖源：網絡
在離開查灣村以前，海子一直是個這么“乖”的人。
但到北大后，一切都不一樣了。
20世紀80年代初，處于轉型期的中國，是一個詩意盛行的社會。詩人西川后來回憶說，那時候你不寫詩，真是個傻瓜蛋，全都寫詩。
豐富的“朦朧詩”噴薄而出，北島、舒婷、顧城等人的詩歌，改變了過去單純描摹現實的傳統詩歌樣式，轉而把詩歌推向了探求人生的方向。這種在人道主義基礎上建立起的對“人”的關注，與人們內心的渴求是一致的。于是，人人寫詩，尤其是青年。
而80年代初的北大，根據海子的好友陳陟云的回憶，簡直就是詩歌的北大。
海子就是在這樣的氛圍下，接觸上詩歌的。
那是他大三的時候， 1982年。
海子先是看室友劉廣安寫的詩被同學朗讀，受到同學的批評、攻擊以及贊賞，十分羨慕，想著自己的文筆也不賴，于是偷偷地在自己的筆記本里模仿別人，寫下自己的詩作。