|《收獲》長篇小說2022春卷｜長篇：關于告別的一切（路內）2 |小說_文化|路內|李白|曾小然

本文圖片

路內， 1973年生，發表長篇小說《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《云中人》《慈悲》，《霧行者》入選2021年收獲文學榜長篇小說榜。
2022春卷

本文圖片

2022春卷
《關于告別的一切》（路內）
李白，吳里人， 1975年12月生，筆名李一白。過氣作家，不婚主義者，青少年懷舊浪漫男（直至中年）。十歲時其母與人私奔，不知所終。談過十幾場戀愛，寫過兩三本書，長篇小說《太子巷往事》曾入圍陳量材文學獎。父親李忠誠，農機廠副廠長，救火英模，未來的阿茲海默癥患者。本書記載了這對父子自1985至2019年之間的人生悲歡。
【選讀2】
關于告別的一切
【|《收獲》長篇小說2022春卷｜長篇：關于告別的一切（路內）2】路內
第一卷《帝國時代》的愛人
2
“咖啡加鹽是壯陽的。 ”多年以前的一個深秋，李白在吳里縣城第一百貨商店南側的藍蓮咖啡館里，對曾小然說出這句話。
那時小然高三，李白高一，兩人偶爾逃學去鬧市區閑逛，一種輕度的背離與享樂。藍蓮是一間狹長形的卡座咖啡館，門面三米寬，進深十幾米，共九個卡座間，椅背極高，光線幽暗，常年坐幾對中年男女。一座緊鄰大街，九座緊鄰洗手間。李白素喜八座，那是人生至為純潔的幽深之境，九座則未免污穢了。小然鐘愛一座，隔著茶色玻璃觀察大街上的人群，猶如她反光眼鏡片子后面的明亮雙目。
服務員招呼他去拿咖啡，兩個帶把的玻璃杯，里面是黑色液體，用天鵝牌咖啡塊溶解后調制的飲料，咖啡塊的體積與麻將牌差多不大。李白不滿地說：“長興路的紅燕咖啡廳已經用雀巢咖啡了。 ”沒有獲得任何回應。他要求咖啡伴侶，要求糖。 “伴侶？你不是已經有了嗎？”服務員從鐵制糖罐里舀出一勺白砂糖，往兩杯咖啡里灑了灑，李白分明看到一只蟑螂隨之奔逃而出，光照之下猶疑片刻，鉆進了抽屜縫里。在南方，蟑螂是極為常見的動物。
鄰座是一對中年男女，他們占據了九座。男人正在向女人講述自己的性功能障礙：每個男人到四十歲以后都會這樣——虎鞭很難搞，我現在吃的是海馬鞭，不不，海馬，沒有鞭，海馬自己就是個鞭；眼下這種情況我老婆也不滿意，如果我老婆滿意，你就更不會滿意；醫生認為病因是我年輕時冷水澡洗太多了，不不，不是自來水，是他娘的井水，寒氣太厲害……李白吸了口寒氣，和小然豎起耳朵往下聽，忽然，他伸出頭，對隔壁中年人說：“滾燙的咖啡加鹽，最最壯陽。 ”
在卡座咖啡廳，只有一種情況允許介入陌生人的交談或行為，就是提醒他們警察來了。中年男人愣了一下，站立起來，身高超一米八，黑鐵塔一樣的漢子，本地罕見之物。李白無論如何想不到性功能障礙者有這等魁偉的身材（否則，何以有底氣洗井水澡），他像蟑螂一樣企圖縮回一道不存在的縫里，鐵塔漢子伸手拍住他的肩膀，將其揪到賬臺，來自吳里農機廠的咔嘰布夾克式工作服十分耐抓，百撕不破。
“有鹽嗎？”鐵塔漢子問服務員。
服務員指了指街對面的飯館。鐵塔漢子再次拍李白的肩膀，意思是你留在這里不要動，然后出門向飯館走去。李白回到八座，瀟灑地甩了甩頭，發現鄰座的阿姨坐了過來，與曾小然相視而笑，雙方都有點不好意思。那阿姨美艷絕倫，穿一身水藍色的連衣裙子，以至于在他成年后用“熱帶淺海中的珊瑚叢”來形容之、虛構之（海馬暢游其中），正用一種古怪的眼神看著他，好像李白孱弱的身軀是一個孔，孔里頭有什么東西可以擠出來。接著，阿姨笑了。