喜劇|《小謝爾頓》：笑之外，還有更多時代|智慧|生活|兩極|謝爾頓

談到喜劇，我們通常會直接反應到的主人公是：假扮的傻子，因為其身上有和大部分“人”不同的特性，所以他們在生活中不斷受阻，但結局始終是幸福或團圓的。這類喜劇往往包含了大量滑稽、戲謔、調侃，甚至某種程度上還要有“審丑”的色調，但多數停留在感官的釋放和與悲傷對立的愉悅歡快，還很難上升到幽默的程度，缺少思辨的智慧。然而在我們被娛樂包裹的戲劇、影視領域，此種“通常的喜劇”儼然已是主流——配方已經純熟，最容易調劑：擺弄語言段子，身體的不和諧，成人化的低幼思維，足矣。

文章圖片

《小謝爾頓》劇照
還有一類喜劇是默片時代我們最熟悉不過的卓別林式的“含淚的笑” ，因為負載了特定的時代色彩和階級隱喻，使得喜劇本身只是一件外套，其內核始終不忘對人性復歸的呼吁。
2017年由CBS首播的情景劇《小謝爾頓》對喜劇的理解顯然跳出了以上兩種表達——既褪去時代洪流壓抑人性之大命題，又超脫于單一的取悅、解壓和搞笑，在制造笑聲之外，去更多地靠近幽默、智慧、愛與成長。盡管很多觀眾會順理成章地將《小》劇連續五季在豆瓣上取得平均9.3分的驕人成績，歸功于所謂其母劇《生活大爆炸》（2007年在CBS首播的情景喜劇，迄今已播出12季。因為《小》劇中的主人公“小謝爾頓”正是9歲的謝爾頓·庫珀——《生》劇中的男主公之一）。但事實上，即便完全沒有看過《生》劇，從未走進過成年謝爾頓·庫珀作為宅男科學家的生活，《小》劇中所呈現的高智商9歲高中生男童的家庭生活也足以吸引觀眾駐足。
夸張與合理：高智商的低齡兒童
謝爾頓的智商和學習能力超群，尤其對物理學癡迷到了令人發指的地步。在他的雙胞胎姐姐尚不能獨立完成小學數學作業的時候，他已經步入高中，和身高高出自己2倍的哥哥同在一間教室了，但在生活中的謝爾頓依舊是一個需要母親幫忙找衣服、晚上唱童謠哄睡的小男孩。他每日的思緒萬千都代表著人類成長的兩極：一極是探尋浩瀚宇宙奧妙和如何發射火箭，另一極則是怕疼怕摔怕被鄰居家的母雞啄傷的低齡兒童特有的膽小怯弱。這兩極在我們的生活里并不虛假——前者有新聞報道里的各個領域的神童，后者是日常生活中俯拾皆是的同齡小男孩的正常神態。
但是，當這兩極同時被置入謝爾頓的身體時，一個極具合理性但又如此夸張的喜劇人物誕生了。他認真生活的每一天之經歷，在智商和年齡正相關的大多數人看來都是陌生化的：一個身高四尺的小男孩整日穿梭在高中生群體里，從畫面上看起來，就像一個小矮人在巨人國里的逃生游戲；但在課堂和考場上，他的智慧又把他變成了巨人國的首領。這種合理夸張的設定，在戲劇性上達到了1+1>2的表達。
真實的構成：小謝爾頓周圍
如果非要拿一部國人熟知的同類題材作品類比《小謝爾頓》，從體量和題材上，首先會想到排在第一的國產情景喜劇《我愛我家》。鏡頭端都聚焦在日常家庭生活，但不同的是：《小》劇中除了謝爾頓是“異常”的人以外，他主要的生活對象——父母、兄姐、姥姥，就是美國下層中產階級的典型代表，本身不具有特別的喜劇元素。但是每個人和謝爾頓發生反應時就會被激發出新的特點，人人在謝爾頓面前都變成了“變色龍” ，只有這樣，他們才能適應和接納這個不凡少年的生活。這使得謝爾頓的每一次出現，都能給人帶來很多意想不到的驚奇和意外，確保懸念永遠存在。這種化學反應在喜劇中猶如發電機，能一直源源不斷地輸出笑的電流。