名字|為什么我們年復一年悼念他？徐元專欄電影|偶像|文化|專欄|香港|張國

開腔
???
張國榮死在2003 ，非典年。
而今日這第二輪的非典年，已經持續到了第三個年頭，看不見終點。
我們年復一年呼喚他的名字，哀悼的不僅是張國榮這個人，還有一去不復返的好時光。
下文是我的一篇舊作，原篇名是“張國榮的七個名字” ，刪去了前半篇記敘其生平的段落，讀起來更清楚明白了。
——槍稿主編徐元
他的名字
文/徐元
作者簡介：電影采訪人員、影評人，只愛看1980年代以后的港片。

文章圖片

樂壇成功之后，張國榮把重心換在了表演上。很快，他就落下了“戲癡”“戲瘋子”的褒獎。
他在一系列短平快的典型港片里出現，從搞笑怪雞到風流倜儻，他樣樣來得，無論笑片鬼片、槍戰言情，他通通搞定，更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《縱橫四海》《東成西就》《白發魔女》《金枝玉葉》等等名作。
他的俊美、細膩，在大多數影片里，都妥帖地為情節加分，再加上那個黃金時代其他標致面孔，如王祖賢鐘楚紅周潤發者，他們聯手創造了這個永不再來的、洋溢著十足樂觀主義情緒的港片神話。

文章圖片

由歌星到影星，張國榮是彼時香港娛樂圈里的標兵人物。
而就在《倩女幽魂》片場，說國語的臺灣人王祖賢稱呼親切待己的張國榮為“哥哥” ，就此，這個外號伴隨了張國榮一生，直到他身故后的今天。
無論是圈內同僚，還是歌迷影迷，全都認同了這一稱呼。這個從不幸福家庭成長的小老幺，卻因為自己的好心眼好性情，變成了無數人的知心大哥哥。無疑，這是一種始于補償心理，終于美好人性的結果。
而當張國榮拍出了《阿飛正傳》《霸王別姬》《春光乍泄》這樣寫入了世界電影史的偉大杰作之后， “哥哥”一詞，又附上了極其豐富甚至指向迥異的意蘊：一方面，這是他這個以美貌聞名的偶像明星擁有超越同儕的精湛演技的證明，所以，同行們心服口服，從實力而非年資角度，視他為前輩。
另一面，一聲“哥哥” ，又是充滿了貴氣的張國榮身上那市井街坊的一面，戲里激烈瘋魔，但戲外卻溫馴可親——實際上，這本來也不是廣東話里的常見表達，而是帶著幾分玩笑意味的“官話” 。
不過，最重要的是，最“張國榮”的這三部電影（《阿飛》《霸王》《春光》）都有著極其濃艷、欲仙欲死的氣質，而他也在三個方向上展現了完全不同的、病態而迷人的男子魅力：浪擲生命的花花公子、忠貞不二的癡情種子、涼薄濫情的負心漢子。

文章圖片

薄情、癡情、深情，張國榮最深入人心的角色都關乎欲望及感傷。
張國榮的深情、邪魅、執拗、孟浪，按照不同的配比組合，再以不瘋魔不成活的精神助燃，于是成就了三款迷人至極、又男女通吃的情人形象，而
喚一聲“哥哥” ，實則是觀者春心蕩漾、暗暗許之的狎昵之詞。
就這樣， “哥哥”成了一記暗號，既指向荷爾蒙流淌的身體欲望，又通往鄰家敦睦的人倫關系。不同的人脫口而出這個暗號時的心情和期待各不相同，但呼喚又都是同一個人。