父親|【清明專題】見證愛與生命的一把舊二胡思念親人|父親|意義|生者|祖父

清明專題|我們用這些儀式來思念親人
“
人事有代謝，往來成古今。
在清明這個特殊的節日里，我們希望人們意識到死亡教育對生者和往者的意義和價值；我們也提倡大家沉靜下來，換一種方式，借助生者和往者彼此間能共鳴的載體，來表達對遠行的親人的思念。比如，聽一首他們喜歡的音樂、做他們所喜好的事兒，或者寫小文和他們對話……
我們自己在追憶中也發現，恰是在對往者的紀念中，我們平添了前行的力量，也在不知不覺間完成了對自我心靈的再次洗禮。
——編者
見證愛與生命的一把舊二胡
文|徐沛緣
在南方人的記憶中，清明總是夾雜著綿綿的細雨。每當清明節來臨，父親總是會取出客廳墻角的那把舊二胡，擦去它身上的浮灰并端詳一番。這把舊二胡，是爺爺生前最喜歡的。在這么多年的歲月中，它也見證了兩袖清風的祖父母和他們所生育的五個兒女，以及由兒女們組建起來的大家庭平淡而幸福的生活。
祖父母的故事
作為95后，我是幸運的，在成長的20多年間，幾乎沒有親歷過親人的離去。但2020年，祖父離開了我們，這是我第一次向自己的近親告別。
祖父以前是縣中學的一位語文老師，寫得一手好字、會下棋，還會演奏鋼琴、手風琴和二胡等樂器。雖然其棋藝、演奏水平說不上精湛，但在當時的年代應該可以算是一位“通才” 。每逢過年過節，我們都能在老家的土房子里看到他溫和的笑顏。在我大四的時候，祖父摔了一跤，檢查之后卻沒有發現有什么器質性的損傷。由于已經是93歲高齡，醫院還是建議讓祖父住院一段時間，誰知這一住，他就再沒能出來。
祖父是上午九點走的，走得非常急。上午剛睡醒母親就喊我趕緊出發去老家縣醫院，并由我負責開車。我清楚地記得，整個路上父親都沒有說話，一直到了醫院父親才大聲地哭出來。我穿過人群，站在祖父的床邊，見他平靜地躺在床上，唯一的區別是他的臉上沒有了任何血色，他邊上的親人臉上都掛著不同程度的悲傷。片刻之后，殯儀館的人到了，由于那天臨近春節他們缺人手，我一起幫忙將祖父抬上了靈車。在抬祖父時，我并不害怕，我覺得他只是睡著了，并沒有永遠地離開。那是我見他的最后一面。
祖母的年齡較祖父大三歲，除了一點高血壓和老年癡呆外，沒有其他毛病。祖母不善言辭，但是非常疼愛祖父，她最喜歡聽祖父拉二胡。祖父住院期間，祖母作為一個96歲高齡的老人家，她會時不時地獨自帶著水果和盒飯去醫院探望他。也正是因為老年癡呆的緣故，她有好幾次差點走失。家人每次把她找回，她都像犯錯誤的小孩子一樣憨笑，妄圖“蒙混過關” ，仿佛在說“我知道錯了，但下次還敢” 。
父親在祖母年輕的時候問她“如果爸走了，您怎么辦” ，她的答案很堅決，也在情理之中，她說“那我就和他一起走” 。正因為如此，祖父走了之后家里人都騙祖母說祖父轉院了，那里醫療條件好，祖父可以得到更好的治療。但沒有了祖父，祖母變得一言不發，有一天她也住進了醫院，三個月之后也跟著走了。
在將祖母推進焚化爐后，父親站在門口的空地上，目光呆滯地凝視著煙囪口冒出的青煙，嘴里念叨“結束了，都結束了” 。正如畢淑敏曾言“父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途” ，那是我第一次看到父親如此失神和難過。
自修“死亡”這堂人生課