時間|我殺我自己，時間穿越為什么讓人欲罷不能? 機器|相對論|穿越|蜘蛛俠|宇宙

文章圖片

題圖 / 蜘蛛俠平行宇宙

2022年的超級英雄們過得怎么樣？

《蜘蛛俠：英雄無歸》雖然最終沒能在國內上映，但全球18.85億美元的票房還是向大家展示了三代蜘蛛俠同框的巨大號召力。不過本作豆瓣評分由8.0跌到如今的6.8卻也說明了觀眾對電影劇情的不滿。這不是小蜘蛛一個人的問題，而是整個漫威多元宇宙在經歷高潮之后陷入倦怠期的體現。

文章圖片

相比之下，上月上映的《新蝙蝠俠》在口碑上明顯表現更好。華納在《正義聯盟》失利后暫緩DC多元宇宙、著重獨立故事的策略看來取得了成效。 2022年華納還有不止一部超級英雄電影正在路上，按自己的節奏搭建自己的多元宇宙。
多元宇宙的概念早已不新鮮，時間穿越或平行宇宙也早就成為各類影視動漫及游戲的取材源泉，衍生出多種細分題材的類型片。 “穿越”就這樣從一個相對晦澀的概念漸漸變成流行文化中最為常見的元素符號， Tumblr上還有人對各式穿越影片進行了一番分門別類的整理（注意圖中對影片略有劇透），可窺穿越題材的冰山一角。

文章圖片

時間這根琴弦最初是由誰撥動，又是如何奏出多元宇宙的樂章？答案還要從歷史里去尋找。
機器崇拜：穿越的肇始
人們往往將科學時間穿越小說回溯到1895年英國作家赫伯特·威爾斯的《時間機器》上。小說中作者幻想了使用時間機器穿越到未來，看到未來的人類分成了兩個極端對立的種族，隱喻19世紀貧富懸殊的社會矛盾。這部小說影響深遠，不但自己多次被改編成電影，也影響了很多后世作品。小說中那臺時間機器也常被各類影視作品拿來致敬，比如玩梗無數的《生活大爆炸》自然不會放過這類經典。

文章圖片

文章圖片

【時間|我殺我自己，時間穿越為什么讓人欲罷不能?】在《時間機器》之前，時間穿越主要靠睡覺來實現，能穿越幾年完全看當事人能睡幾年。在《時間機器》之后，穿越終于可以由操作者自己控制，這就是科學的力量。不過話說回來，相對論還要再等10年才會首次發表，《時間機器》中的穿越其實并沒有科學理論依據，作者只是借這臺機器描述了一個自己所幻想的未來。作品反映的其實是那個時代盛行的機械崇拜：機器能夠實現人的一切愿望，至于機器內部是如何運轉的，那不是使用者需要關心的。
這也便成為時間穿越的一個重要流派：給你一臺機器，就可以遨游上下五千年。明為時間穿越，其實只是借此組織了一場異世界觀光旅游，而這種觀光活動顯然很受大家歡迎。
比如由日本龍之子于1975年制作的《時間飛船》就是一部借時間穿越為名的冒險動畫。制作組將時間飛船設計成獨角仙等孩子們喜愛的昆蟲造型（內部構造參考的還是《時間機器》），以單元劇的形式穿越于古中國、古羅馬直至恐龍時代，大大滿足了觀眾的好奇心。本片直到1994年才由遼藝配音引進國內，其中反派那首“呼哈哈、呼哈哈、我們是天才、腦瓜子好使……”的魔性角色歌成為了一代小伙伴的回憶。