背影|再讀朱自清，一定要讀一讀他的“中年感”( 二 ) 武鐘謙|背影|隔閡|中年|妻子

說起來，朱氏父子二人的關系有四重隔閡。
第一重隔閡，父親推崇“封建大家長式”的教育，從小就對朱自清嚴格管教，稍有不順就大發雷霆。
第二重隔閡，父親娶了好幾房姨太太，甚至因為兩位姨太太的爭風吃醋而丟了官職，導致家庭陷入困頓。
第三重隔閡，父親經常無端為難兒媳武鐘謙，導致溫婉嫻靜的兒媳也忍無可忍，回了娘家，朱自清弄清事實后，親自接回了妻子，同時與父親的關系越加生疏。
第四重隔閡，父親繞過朱自清，私自領取了朱自清的薪水，這是摧毀父子關系的最后一根稻草，失望至極的朱自清帶上妻兒憤然離開揚州去到寧波任教，徹底擺脫了父母的管制。
直到1925年左右，朱鴻鈞給朱自清寫信，說：“今日舉箸提筆，多有不便，唯膀子疼痛厲害，大約大去之期不遠已。 ”朱自清想起父親，不禁淚流滿面，于是寫下《背影》。
3年后， 30歲的朱自清以《背影》為書名，出版了人生的第一本散文集。此時年逾六十的朱鴻鈞從報紙上看到這篇散文，當即老淚縱橫，伏案痛哭，至此父子之間冰釋前嫌。
也許人到中年，自己成為了父母，才會發現至親已經慢慢老去，陪我們的時光終究是不多了，年輕時的隔閡，終究化成了內心的不忍，而那些關于對錯的爭執，也慢慢變得不再重要。
人到中年，若還有機會兩代人對坐閑談，已經是幸運至極的事情。《背影》訴說的，大概就是這樣一個故事。
▲點擊上圖，了解圖書詳情
2
作為丈夫，《給亡婦》背后
是中年喪妻的傷痛
朱自清一生共有兩段婚姻，他的第一任妻子武鐘謙，在兩人相伴12年之后，因為肺病而撒手人寰。
在《給亡婦》里，朱自清細致地記錄了兩人相處的日常，在盛贊妻子作為母親、妻子的美德的同時，中年喪妻，痛失所愛的蒼涼之意也縈繞筆端。

文章圖片

【背影|再讀朱自清，一定要讀一讀他的“中年感”】朱自清、武鐘謙和他們的兒女
他知道孩子和自己就是妻子的全部：“孩子和我平分你的世界，你在時如此；你死后若還有知，想來還如此的。 ”
他遺憾欠妻子的債最終是沒辦法還了：“你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以后還你，但知道你死，我沒有還你。 ”
他嘆息在這個世界上沒有了最信任的人：“我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人關系我，真同情我。 ”
最后，他還不忘寬慰妻子，說自己會盡心盡力養育孩子：“我想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親。 ”
從少年走到中年，夫妻兩人之間早已生出了深深的親情牽絆，雙方互相陪伴，彼此慰藉，早已難分彼此。
朱自清懷念亡妻，也深深地為自己讓妻子付出了太多而羞慚。這一切復雜的情緒，都被他寫進了《給亡婦》這篇散文中。
3
作為父親，《兒女》背后
是深深的愧疚與自省
在《兒女》這篇散文中，朱自清回顧了自己做父親的經歷。
他寫到：“我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一批頁碼，哪能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭和韁繩？”
所以，一開始他是個不合格，甚至是糟糕的父親。