桂軍|清明儀式不重要，記憶才重要( 二 ) 陳莉|桂軍|意義|影響|記憶|白衣

當天我就買機票飛到那個城市，他姐姐接的我。姐姐是我們醫學同仁，溫州大學一個副教授，見面她說：“路大夫，您在非常知名的醫院，是國內有影響力的專家。您和我弟弟非親非故，他出事您不遠千里坐飛機跑來。有這個時間和精力，您好好研究研究您的醫術，把他病治好，他還會這樣嗎？”很嚴厲，毫不留情面。我說：“我實在抱歉，特別對不起。雖然我還不知道我錯在哪兒，但是我愿意先道歉。我就是想知道到底出了什么問題才來的。 ”
后來回溯幾天前和他的通話記錄，當時他說“疼痛好了80% ，但是最近總有一些不好的想法” 。對此我沒有足夠警覺，只說“病好了，什么都會好的” ，沒有更多溝通。為此我寫了一篇《痛別清明》，痛感我們作為醫生，對每一個生命，應該更多地去理解。我想起曾有一個患者在生命盡頭跟我說：“您知道為什么叫你們白衣天使嗎？是因為當我痛苦、彷徨、無助的時候，你們的出現像陽光下天使翅膀的影子，給我溫煦、撫慰、安全的感覺。 ”這就是為什么后來我老強調，醫者要“為生者療傷，為逝者代言” ，這是對那次送別最深切的感觸。
【桂軍|清明儀式不重要，記憶才重要】陳莉：我剛工作不久，母親就因肺癌去世。她走之前我貼身照顧了半個月，她那時候才54歲，我能感覺到她是多么的不想離去。即便每天每夜都在痛苦之中煎熬，但她還想活著，看孩子們一個個結婚、生子。我想幫她的心愿有多強，我的無力感就有多強——我既救不了她，也無法消除她對死亡的恐懼。由此我對自己的知識結構產生了懷疑，我意識到除了學校的知識以外，生命的學問更需要探索和學習。
宋燕：隨著年歲的增長，送走的人慢慢多起來。如今，我的通訊錄里躺著好幾個再也不會有回音的名字。他們生時跟我有過各種各樣的聯系，走了對我來說就是一個陌生的軀體了。所以任何送別，我都沒有太深刻的感覺。但是他們中有些人，我會常常想起，想起我們共同經歷的事情，想起他/她活著時候的某個時刻。其實人生中遇到的大部分人，都只會在你記憶中留下幾個瞬間。這幾個瞬間，構成了你們生命的交集，也是他留給你的生命財富。
叁如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？
路桂軍：那就不釋懷。我二姐去世已經四年了，她比我大兩歲。我從沒覺得她不在了，有什么事想跟我二姐說，我照樣給她發微信。我知道她關心我什么、天天惦記什么，我也知道她會給我怎樣的回應。
陳莉：母親去世后，我差不多有一年時間一直在悲傷之中。有一次夢見她重病的樣子，然后哭醒。但好在悲傷以外，我還有一個疑問——死亡到底是怎么回事。我專門找談“死亡”的書來看，對人、人生、生命、生死都逐漸有了更深的了解，心胸也在不知不覺中開闊起來。現在，我還會經常懷念母親，但心里不再是悲傷。我想母親看到我現在的樣子也會覺得欣慰吧。
宋燕：我不確定以后會否有人讓我無法釋懷。至少到目前為止，我對于生命的逝去，都還是坦然接受。方生方死，方死方生，這是自然規律，不會為人的意志所改變。
肆假如面對孩子，您將如何回答“什么是死亡？”這樣的問題？
路桂軍：孩子，尤其在6歲半之前，個人獨立意識還未形成。這種小朋友即便走到生命盡頭，他依然需要在游戲中解決人生。我們就告訴他，各種卡通人物比如小白兔、大灰狼，都變成了小天使。