畫筆|吳祖光新鳳霞的散文藝術|畫筆|齊先生|散文|苗子

評劇藝術家新鳳霞寫文章，曾受到葉圣陶、艾青等人和不少讀者的贊賞，因為這位從舊社會走過來的藝術家沒上過學，不認識幾個字；她是一邊學文化，一邊學寫作的。然而，她甫一出手，就引起文化界的注意。按她丈夫吳祖光的說法，她的第一篇作品發表在1957年年初，題為《過年》，在1980年出版的《新鳳霞回憶錄》里，這篇發軔之作排在第一篇。
舊社會的藝人，登臺演戲多是為了生活；許多著名演員，沒有條件上學讀書。他們從兒童時期就練功學藝走江湖，吃遍世間苦。新鳳霞七八歲登臺演配角，十三四歲就演主角了。在戲班子里，她經歷過舊時藝人的種種生活，看見過世間萬象，因此，她一旦拿起筆來，生活的積累就如泉涌，有寫不完的臺上臺下故事。
北京評劇院在西城太平橋大街北口。二十多年前，劇院的深深大院還在，是一個大宅門式的木制大門，門口掛著劇院的木牌。我那時已看過電影《劉巧兒》《花為媒》，每次經過這座大門，就會想起新鳳霞和那幾位老藝術家。新鳳霞的唱腔，清脆明亮，婉轉動聽，如出山的清泉。這兩臺戲能風靡一時，受到觀眾的喜愛，是評劇藝術對觀眾的征服。
新鳳霞提起筆來大量寫文章，是身體殘疾不能登臺演出以后的事。她左肢偏癱，但右肢還健康。一個身殘志堅的老藝術家，把自己對藝術和美的理解投射在文章畫筆，奮力寫作繪畫，將施展藝術才能的舞臺轉移到鋼筆上、稿紙上、畫筆上，照樣精彩！一個時期，新鳳霞畫、吳祖光題的美術作品，成為藝苑新葩。新鳳霞對色彩的敏銳感覺、對構圖的安排，使得她的繪畫別有天地。她的手巧，從小就會剪窗花、繡戲裝，又曾給齊白石磕過頭，觀摩過齊先生作畫。因此，她既拿鋼筆，又拿畫筆，淵源有自，是有基礎的。內行評論：新鳳霞的畫不俗。這個評論不低。
戲劇藝術家寫文章，除了充實的生活內容，還有質樸天然的文筆。我讀她的散文，有些篇，看似紙上文章，實質是她唱出來的臺詞，清脆明亮不減臺上風采。她寫的《地下夫妻》《典妻》等舊時藝人的血淚史，讓讀者看到了舊時藝人的辛酸生活。這些“非虛構散文” ，由親眼看到、親身經歷的作者寫出，既是文學作品，又是社會史料；它的價值，要高于純文學。
畫壇文苑都知道，新鳳霞曾是齊白石的干女兒。齊先生初見新鳳霞時，抓住干女兒的手，一直盯著看。他的護士批評他：“你怎么盯住人家不放？”齊先生生氣了：“她長得好看，我這么大年紀了，怎么不能看？”新鳳霞笑著說：“看吧，我是唱戲的，就是讓人看呢。 ”她的真率大方，也是她的散文風格。
《風情小集》是吳祖光的散文集。吳先生熱情，好社交，喜交友。他的散文，有不少篇就是朋友圈的交往記事，還有他的藝術生涯記往。他的散文的特色，是隨意抒寫，從不雕琢，有一種“熱氣騰騰”的風貌。我讀過這本集子，印象最深的是《何以至今心愈小/只因已往事皆非》。標題是明末畫家陳老蓮的一副聯語。吳先生在文中記述，他的父親吳景洲先生，曾把價值連城的書畫文物捐贈給故宮博物院，只留下幾件作紀念，其中有一件是陳老蓮的對聯。 “文革”抄家，許多書畫被卷走，后又發還。
吳文記：黃苗子和于非闇在一起閑聊， “于談到一些生平遺憾之事，說曾在一家畫店看到過一副陳老蓮的七言聯，極為精彩，當時由于議價未成沒有買下，回到家里仍念念不忘，以至夜不成寐。次日再去畫店決心購買，但已被捷足者得之，悔恨不已。苗子問及對聯的詞句，非闇先生說：上聯是，何以至今心愈小……苗子說：我給你對個下聯，只因已往事皆非。非闇驚問何以知之？苗子說，對聯現在吳祖光家，你去看吧。 ”幾天后，于先生登吳門，專門來看讓他既悔恨又夢牽魂繞的七字聯。