文學|何立偉丨時間是小說中的河流——序蔡測海小說集《假裝是一棵桃樹》手機|文學|桃樹|河流|遠超|人類

文/何立偉
蔡測海吸口煙，他吸煙是不吸到肺里去的，口腔里打一轉，噴出來，鏡片一閃，幾乎是不容置疑地說：立偉，我要出小說集了，你跟我寫篇序！又吸一口煙，噴出來，更不容置疑地說：還有，你要插幾幅畫！嘖嘖，說得這么擲地有聲，嗆著了我。
我說我不是不愿意寫，我是覺得某某先生更適合來寫，會要更權威，更恰當，更高屋建瓴。他一擺手：要不得要不得，他沒有你懂我！
又被嗆著，只好說，那好吧，我試試。

文章圖片

他說我懂他，一半是抬舉，一半也是實情。上世紀八十年代初，我們同時出道文壇，算起來，摸爬滾打好歹也有四十年了。這期間，我們爭爭吵吵，意氣相搏，拂袖，甩門，掀桌子，是經常的事，然從不傷感情，過兩天，又在一起，吃飯，打牌，打哈哈，聊文學聊女人，聊到女人，他一口他恩師沈從文先生一樣的結結巴巴湘西話，竟也噴璣吐珠，妙語橫生，惹滿堂哄笑，一眾人快活。蔡測海平素訥于言辭，但是聊到文學，聊到女人，常常蹦出一兩句話，有手起刀落，五步殺人的精準鋒利跟狠辣，同時，又還幽默，幽默且是加冰的。這時候，你會明白，他對世事的洞明，他理解事物的智慧，對人生的透視，遠在你之上。在他言辭訥訥貌似笨拙的外表下，其實藏著一顆玲瓏剔透的心。我的懂他，就是懂得無論怎樣，他都是你一輩子甩也甩不掉的朋友。他根本不給你理由來恨他。

文章圖片

早前，我一直認為他做事無長性，太貪玩。我們一起搓麻將，半夜里他褲兜里手機一陣響，小他二十來歲的太太小聶電話打過來：蔡測海，我都一覺醒來了，還不回，你在哪里？他幽幽地對著免提說：在哪里噯？我在臺北！說完就把手機掛掉，問上首，剛才你出的是么子牌？幺雞？幺雞我和了，七小對！臉脹得通紅，仰頭大笑，椅子已傾成了四十五度角。
他似乎很忙，又不曉得他忙什么，神龍見首不見尾，夾著個巨大的文件包，里頭天曉得裝的是什么秘密。通常他電話打來，兀然一句你在哪里哦？我剛把一個完整的句子匯報到三分之一，他那邊就掛掉了，剩我在風中零亂。性急，不耐煩。我們在作協開會，他從來坐不到十分鐘，哎，人呢？我比他略好，要多坐五分鐘。我們都是逃會的專業戶。
四十年真快，蔡測海同我林林總總做過許多事，回過頭一看，又什么事都沒有做。時間不會倒流，但會白流。他比我年長，今年七十古來稀了。不承想，忽然，近幾年，他老夫聊發了少年狂，拼命寫起小說來，一改貪玩不長情，并莫名其妙的忙，堅起意志，坐穩板凳，長篇、中篇、短篇，熱氣騰騰，接二連三，揭屜出籠，而且好得出人意表，每每令人拍案驚奇，真是頑夫立志，瘐信文章老更成。

文章圖片

蔡測海早年的小說就好，再經歷四十年的時間沉淀，生活積累，閱人閱世，讀書思考，現在，他的好，他的深沉，他的升維的境界，他對土地、人類和世界并歷史的關照，還有對自己文學審美標準的要求，已大大迥異從前。他的小說的品格，文字的質量，作品的意涵，完全是鶴立雞群，另標一類。你會覺得奇怪，一個人脫胎換骨，是怎樣做到的呢？這期間，又經歷過怎樣的徹悟并疼痛呢？