玉蘭|開(kāi)始和花草樹(shù)木聊天？這很正常紫色|玉蘭|花被|自然|花芽|堇菜

對(duì)于春日而言，沒(méi)有什么會(huì)比勃勃的生機(jī)更動(dòng)人。 “高樓曉見(jiàn)一花開(kāi) ，便覺(jué)春光四面來(lái) 。 ”入春后，最大的感覺(jué)是一切都生動(dòng)起來(lái)了，滿目可及的地方，處處都是色彩，襯著四月的天光，格外明媚可愛(ài) 。相較于南方的早春，北方的四月才是屬于姹紫嫣紅的絢爛時(shí)刻，一叢叢、一片片、一簇簇，各式各樣的花朵，迫不及待地用顏色和氣味宣告著自然的信息。
開(kāi)始和花草樹(shù)木聊天？這很正常。新冠疫情暴發(fā)的兩年多來(lái) ，春日似與昔年是格外不同的，總莫名顯得短暫——感覺(jué)昨日路過(guò)時(shí)還枝丫干癟，再下樓，已是一樹(shù)繁花。但春日卻又與昔年并無(wú)不同，因?yàn)闆](méi)有一年，春日不會(huì)如期來(lái)到。在我們俯身于生活的時(shí)候，自然以花朵回饋大地與未來(lái) 。慢下來(lái) ，尋一朵花開(kāi) 。

文章圖片

本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》4月8日專題《尋花·跡》的B02-B03 。
「主題」B01丨尋花·跡
「主題」B02-B03丨沒(méi)有一個(gè)春天是相同的
「主題」B04-B05 丨花跡春日北京尋花地圖
「主題」B06 丨流轉(zhuǎn)于自然四季中的“人間草木”
「文學(xué)」B07 丨扎加耶夫斯基：世界是可知與不可知的統(tǒng)一體
「文學(xué)」B08丨《守衛(wèi)生活》城市到底屬于誰(shuí)？
撰文丨歐陽(yáng)婷

文章圖片

海棠（《七十二番花信風(fēng)》插圖）
春天始于什么時(shí)候？每個(gè)人感到春天到來(lái)的時(shí)刻，可能都不盡相同。
春天始于光。進(jìn)入2月，甚至更早些時(shí)候，忽然有一天，晝間的光變得強(qiáng)烈和明亮起來(lái) ，春的訊息來(lái)了。太陽(yáng)在頭頂最高處，光均勻地灑下來(lái) ，眼睛所望向的地方都光影綽綽，城市一整個(gè)冬天凝重的灰寒之色漸漸稀釋了，變得淺淡，油松松針銀亮，側(cè)柏烏暗的鱗葉也有了光澤，楊樹(shù)、懸鈴木的枝丫都變得更為白皙。不僅是日間的光，黃昏日落后，遙遠(yuǎn)的地平線那里，橙紅和黯藍(lán)的交界也不再有一種冷凝般的莊嚴(yán)之感，霞光松弛溫柔了，鋪往更廣闊的天幕。
春天始于云。起風(fēng)的那幾天，云開(kāi)始在天空涌動(dòng)了，積云、層積云，卷云、莢狀云，都是絲滑的淡云，清淺地印在藍(lán)天上，很快就被風(fēng)吹散。好像自那一天起是個(gè)分界，云也隨著春天蘇醒了，仍然帶著一點(diǎn)冷意的風(fēng)、快速流動(dòng)翻卷的云，那樣的氛圍也有點(diǎn)像早秋，令人想到季節(jié)的對(duì)稱。

文章圖片

山茱萸（歐陽(yáng)婷/攝）
春天更是始于芽。樹(shù)液流動(dòng)了，根部吸收的養(yǎng)分輸送給了芽，芽一點(diǎn)點(diǎn)地膨大。眼前這么多的樹(shù) ，幾乎是齊刷刷地得到信號(hào) ，破芽而出，如此一致的步調(diào)也令人慨嘆，陽(yáng)光帶回來(lái)的溫暖，不僅對(duì)人重要，對(duì)植物當(dāng)然也是。恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)無(wú)視玉蘭樹(shù)的花芽，整個(gè)冬天，被毛茸茸的鱗片包裹著的玉蘭冬芽，就一直在樹(shù)上熠熠生輝，這個(gè)時(shí)候絨衣綻開(kāi)了一絲縫隙，露出里面另一層輕薄的芽鱗，而淺白的花被片也隱隱可見(jiàn)了。
毛白楊吐露出的花芽則堪稱盛大，先是雄花序，然后才是雌花序，滿樹(shù)披掛紛繁，要早早地借助于風(fēng)來(lái)傳播花粉。鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)诿芗幕ㄑ块g嘈雜而歡暢地啄食，是在早春能夠輕易獲取的食物，遠(yuǎn)望過(guò)去，毛白楊樹(shù)上像是又覆上了一層會(huì)動(dòng)的厚重的“花芽” ，而且變成了一棵鳴叫的樹(shù) ，顯得那么有生之活力，真切地感受到樹(shù)是鳥(niǎo)兒們的恩物，似乎對(duì)它接下來(lái)即將隨飄絮而傳播的種子也能夠?qū)捜菀恍┝?。