小諾|導演婁燁的作品里，人物以游走社會邊緣的姿態出現已成常規楊家棟|社會|空間|人物|林慧

在婁燁的作品里，人物以游走社會邊緣的姿態出現已成常規，楊家棟這個“以父之名”的警察角色是影片的柔軟切面。除他之外，其他人物都處于基于日常永不停歇的異化中，并最終與此共趨隕滅。資本主義帶來的物質豐盈連接著個人匱乏，孤獨感在《風中有朵雨做的云》中的家庭生活里被放大。楊家棟與父親，小諾與母親，小諾與繼父這三對親子關系都無對接與回應。

文章圖片

從林慧、小諾到連阿云，觀眾無法完全認同其中深陷癲狂又情欲勃發的女性角色，更無法不對姜紫成或唐奕杰這樣的男性角色抱有鄙夷之感。年輕警察楊家棟作為劇作上的技術性妥協，為觀眾的認同提供了支點，但與其說他是真實可感的人物，不如說他是影片向觀眾拋出的橄欖枝。一個踏上逃亡之路并背負父親之謎的年輕男人，因兼具歸順體制的身份而顯得可疑——父權給出挑戰，對他提問，逼他出走，又得到他的歸順與臣服。

文章圖片

文章圖片

婁燁像呈現建筑空間一般展現身體，作為一個對陰影情有獨鐘的導演，他在此延續了光影之中陰影隨行的迷人。不厭其煩地用特寫鏡頭呈現由臉龐為載體的落淚、微笑及微不可見的痙攣。蠟燭、路燈、霓虹燈這樣亮度不足的光源透過玻璃再照到人物臉上，使面部肌肉的起伏成為人物內心情緒起伏的對照。在中近景鏡頭中，緊張的肢體散發出現代場所的彌漫性焦慮。這部電影中的人物動作毫無舒展意味，肢體的緊張感貫穿全片。

文章圖片

結婚當天突然摔倒的林慧已經使得“不可控的肢體”初現端倪；即使姜紫成歸來接她出院，三人在汽車后座聽著姜昕的《夜》，林慧看似放松地摟住了兩個男人，在手持攝影與汽車行駛的雙重晃動中仍顯得恍惚易碎。宋佳飾演的林慧在影片中顯示出一座山巒的靜止美感，她的裸背是對女性身體的利用也是對女性身份的感知，這種感知較為隱晦地對自我意志進行了保留。

文章圖片

林慧對楊家棟的愛護與小諾對楊家棟的愛慕并無不同，這對母女對楊家棟點到即止的利用和無法抑制的憐惜，都指向她們對自身的某種認同。那種與楊家棟這類男人并肩而行的期待，實際上是對另一個不再混亂的自我的期待。在家庭空間中受到暴力脅迫的林慧被丈夫從客廳拖至洗手間，再投進精神病院；無法維系情愛關系的連阿云被情人驅逐出車，最終陳尸水邊密林；小諾作為小小女兒，在看似光輝的城市空間里輾轉嬉戲，最終在高樓上推倒繼父鋃鐺入獄。

文章圖片

連阿云的失子、林慧的護女與小諾的“弒父”相對應，作為女性的她們都不曾因生育被編碼進家族鏈條，但三人的歇斯底里都應和著凱特·米利特所言，即“她們代表著被廢黜的母權制力量，盡管她們已淪為悍婦” 。影片中的女性作為無法占有、取用和分享空間的女性，無地可依，無處可去，常在混亂中面臨一種生命與意志均被中斷的危險。這一中斷或許指向死亡，或許指向對自身的割舍與背棄。