|小說(shuō)《秦腔》：看得見(jiàn)的生活和回不去的老家 |煤油燈|秦腔|小說(shuō)_文化|引生

本文圖片

沒(méi)看之前，我以為小說(shuō)《秦腔》會(huì)和陳彥的小說(shuō)《主角》一樣，講述秦腔的故事和唱秦腔的人。沒(méi)想到小說(shuō)看了快要一半了，給予秦腔的筆墨著實(shí)不多。除了有個(gè)幾乎只出現(xiàn)在引生世界里的秦腔演員白雪，和偶爾點(diǎn)綴一下提提酷愛(ài)秦腔的夏天智，之后就沒(méi)有秦腔啥事了。
【|小說(shuō)《秦腔》：看得見(jiàn)的生活和回不去的老家】小說(shuō)的故事背景是陜西的農(nóng)村，和我小時(shí)候的農(nóng)村，有太多的相似。我?guī)缀跏强粗≌f(shuō) ，想著自己童年的世界。那種當(dāng)下再也沒(méi)有的農(nóng)村生活。
我記憶中的農(nóng)村老家，主要是九十年代初期的事情。就像書(shū)里的世界那樣，生活很貧困，家里沒(méi)有什么錢(qián) ，經(jīng)常停電，我經(jīng)常是煤油燈下寫(xiě)作業(yè) ，老娘也是在煤油燈下做活兒。我們生產(chǎn)隊(duì)的電，還是在我父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候改善的。和小說(shuō)里很像，需要跑電業(yè)局、變電所，還要去買(mǎi)電線桿子和變壓器。不過(guò) ，估計(jì)現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人還記得當(dāng)年的事情。
小說(shuō)是用引生的眼睛開(kāi)的上帝視角，雖然大家都以為他是傻子，但是作者卻給了他不同于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝说木窒?，總是能從另一個(gè)高度，來(lái)看待這個(gè)世界。他深?lèi)?ài)著白雪，卻是一廂情愿。現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，愛(ài)情也是兩個(gè)人的事情，即使引生的愛(ài)再怎么純潔無(wú)暇，也只是他自己的游戲和別人笑料。
我對(duì)兒時(shí)最大的記憶，一是生活的苦；二是難能可貴的人情味兒。現(xiàn)在我們的生活的條件是到當(dāng)時(shí)無(wú)論如何也想象不到的；同時(shí) ，人情的淡漠，也是無(wú)論如何想不到的。聯(lián)系方式的便利，沒(méi)有帶來(lái)更親近的關(guān)系，我們都更愿意活在自己的世界里。

本文圖片

其實(shí) ，如果是一個(gè)瘋子，或是啥子，也許才是人活這一生福氣。因?yàn)榀傋踊蚴巧蹲拥氖澜?，是簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，才是最舒服的。正所謂君子之交淡如水，應(yīng)該就是這個(gè)意思。可惜，我們想要的太多，我們的顧慮也就更多，然后，就沒(méi)有了自己，更沒(méi)有了生活，有的只是無(wú)窮無(wú)盡的生計(jì)和無(wú)窮無(wú)盡的奔波。
小說(shuō)的人們，聽(tīng)得見(jiàn)秦腔；我卻再也聽(tīng)不到兒時(shí)的評(píng)劇了，那不畏強(qiáng)權(quán)的楊家八姐和九妹，那放蕩不羈醉酒的劉伶，那經(jīng)歷萬(wàn)般辛苦卻沒(méi)有甘來(lái)的秦香蓮……
當(dāng)年的家，早就沒(méi)了。我羨慕那些都已經(jīng)四十大幾的年齡了，每每到了節(jié)假日，還可以拖家?guī)Э诘幕乩霞?。總感覺(jué)：有老家的人，心里永遠(yuǎn)不慌。