短篇|短篇小說是神秘的藝術丨《仙境》入選探照燈好書3月十大中外好書書單 |短篇|小說_文化|艾迪·斯里曼

“短篇小說是緊張的藝術，是撕裂的藝術，是飛翔的藝術，更是神秘的藝術。我認為，杰出的短篇小說，應該像夏日午后的雷陣雨，風云驟起，天塌地陷，剎那間，云開日出，微風輕搖草尖雨滴，每顆雨滴飽含著一座夢幻般的彩虹。 ”
這是哲貴寫在《仙境》作者自述當中的話。今天，我們就來從《仙境》的文本當中，來感受一下短篇小說的力量。
本書入選探照燈好書3月十大中外好書書單。

本文圖片

精彩選摘
“你買相機做什么？”
葉一杰毫不猶豫地回答：
“我要當攝影家。 ”
一周之后，父親給葉一杰買來一臺蘇哈相機。這是葉一杰沒有想到的，在這一點上，葉一杰充滿感激，無論父親平時言行多么粗俗，也無論他與母親的意見多么不統一，但他從來沒有拒絕過葉一杰的要求，哪怕是突發奇想的要求。父親將相機交給葉一杰時，只說了一句話：
“兒子，老爸只能做到這一點了。 ”
這倒是他的口氣，也是他的思維方式。他這種方式，在母親看來，就是夸張，就是不切實際，就是胡亂花錢，就是顯擺。但母親也沒有反對葉一杰要當攝影家的想法，雖然她未必理解攝影家是個什么職業，能不能賺口飯吃，她只是覺得，花二十八萬買一臺相機過于浪費，如果花一萬元，她能接受。
其實，當葉一杰告訴父親“我要當攝影家”時，他也不知道攝影家是什么，更不知道如何才能成為攝影家。
他只是被艾迪 · 斯里曼的人生吸引，被他拍攝的照片震撼到，至于艾迪 · 斯里曼身上有什么特殊品質，或者說，艾迪 · 斯里曼要表達什么精神，他并沒有清晰的認識。
當然，以他當時的學識，也無法有準確的判斷和認知。當他拿著蘇哈相機，行走在上海的弄堂和北京的胡同，將鏡頭對準那些深夜在酒吧買醉以及次日凌晨醉臥街頭的青年人時，他才似有所悟：艾迪 · 斯里曼所要表達的，可能是青年人對待世界的態度，既內斂又放縱，既歡樂又悲傷，既充滿希望又滿懷絕望，既一往情深又逢場作戲。
他從艾迪 · 斯里曼的人生中，看到一個青年人對自己的要求，那么苛刻，又那么寬容，那么任性而為，又那么循規蹈矩。更主要的是，他從艾迪 · 斯里曼身上看到一個人的無限可能性，更看到一個人的不穩定性。這是最讓他著迷的。
所以，高中畢業時，他報考了北京一所大學的藝術系。按照他的分數，可以報考上海復旦大學，但他要學攝影，要走一條與艾迪·斯里曼相似的路。他固執地認為，只有到北京，才有可能接近艾迪 · 斯里曼的人生，才可能在這條路上走下去。
進入大學后，葉一杰開始了他的搖滾時期。他蓄起長發，穿上緊身皮衣皮褲，組建搖滾樂隊，擔任吉他手和主唱。名字也是他起的，叫“一意孤行”樂隊。說起來，葉一杰的吉他，是在上大學前的暑假自學的，他對照教學視頻練習。這是他異于常人之處，當他決定學習一個東西時，所有生活便只有這個東西，他的所思所想、所作所為，包括白天和黑夜，一切都圍繞著吉他。練吉他最難的是指法，要做到心手合一。特別是剛開始階段，手指僵硬，不聽使喚，令人泄氣。但葉一杰不管，他從來沒有氣餒過，夸張一點地說，自從抱起吉他后，整整兩個月，他連睡覺也抱著它。兩個月后，他能夠自如地彈奏所有他想彈奏的樂曲了。