房龍|《和菜頭·成年人修煉手冊》【2022】過程|房龍|孫悟空|反思|孩子

【房龍|《和菜頭·成年人修煉手冊》【2022】】坦白地說，在電腦上敲出剛才這行字的時候，我心里是有一點得意的。我認識的人不算多，但是時不時地能從兜里掏出一個自己都佩服的厲害家伙，邀請他為得到用戶服務，這還是一件值得吹牛的事。

文章圖片

文章圖片

自從有了互聯網寫作，江湖上就有了和菜頭的傳說。有人問過我，在你心目中，和菜頭是一個什么樣的作家？我閉上眼想了一下說：我腦子里有一個意象，那就是“孫悟空” 。不管找到什么目標，他興之所至地一棒打下來，都必然有咔咔碎裂的音效。對，我看和菜頭的文字，很多時候都是為了看他的筆力——一種純粹的文字力量帶來的美感。
文字為什么會有力量？因為這個世界充滿了堅硬的概念。不奮起一棒把它們打碎，到頭來我們對這個世界還是一無所知。我是因為這幾年做了父親，才慢慢地體會到這一點的。
五年前，我家迎來了一對雙胞胎女兒，羅思思、羅維維。我經常在辦公室和同事開玩笑說，近距離觀察人類幼崽的發育過程，其實也是自己重新成長一遍機會。但是，過去這一年，我漸漸地覺得這個過程沒有那么輕松愉快。我應付起來有點吃力了。
比如，每天我都會遭遇這樣的問題：
爸爸，孫悟空是真的還是假的？
為什么是假的啊？假的為什么你還要說啊？
真的，那孫悟空現在住在哪里啊？
為什么我沒有見過妖怪啊？
妖怪都被孫悟空打死了嗎？
什么叫神仙啊？
你將來會死嗎？你死了會上天嗎？
上天了你也是神仙了嗎？
這些問題，可不是一個個地丟過來的，而是一連串地砸過來的。砸完之后，通常的情況就是，她們發現我應付不了，或者是態度上有點敷衍，然后就慈悲為懷地放過了。而我呢，偶爾會陷入反思。
我反思的第一點是：我們這些大人，天天在用的那些概念，其實根本架不住刨根究底的追問。
什么“死亡”“神仙”“真假”“禮貌”“規矩”“好人”“壞人”等等這些概念，我們自己也不甚了了，就胡亂地把它們塞給了孩子。方法很粗暴，態度很敷衍。說到底，能力很差勁。因為孩子沒有權力給我們打分數，所以，這肯定是我們這輩子準備度最差的一場考試。
我反思的第二點是：誰當年還不是個孩子？我們一路長大，這個過程也真是非常潦草。
什么“道德”“文化”“權利”“正義”“忠誠”“政治”“奮斗”……我們從大人手里接過這些堅硬的概念，沒來得及嗑開仔細看看，就糊里糊涂地抱著它們行走江湖了。因為堅硬嘛，所以，我們有時候拿著它敲打別人，有時候又在午夜夢回的時候硌著自己。
只有很少的一部分人，在很少的一些機緣里面，能對這些概念進行反思：
哦，打開一看，原來是這么個事；
哦，原來世上沒有絕對的壞人；
哦，原來神仙雖然是假的，但是無比重要；
哦，原來一個真理的反面也可能是另外一個真理；
哦，原來在外人看起來的錯誤，在他自己那里沒準已經是最聰明的選擇了；
……
但遺憾的是，很多人一輩子也沒有這樣反思的機會。