三百年前日本人艷羨的清國人生活 _艷羨

揚州奢雅，板橋清正。板橋之清正，乃是人生中最大的奢雅。揚州有板橋，其奢雅才會不濁俗，有逸致。我曾于少時逛家鄉縣城書店，見到一本《板橋全集》，雕版影?。?品相已很破舊。隨手翻到一詩：“一間茅屋在深山，白云半間僧半間；白云有時行雨去，回頭卻羨老僧閑。”詩起句似乎平淡，三四句頗得意趣。當時雖懵懵懂懂，卻格外喜歡這幾句，覺得這里頭有好意境，只是說不出，便把這本書買下了。書店里此書僅一本，感覺就像淘到了文物。
近日隨友人訪揚州，目之所遇，耳之所聞，處處皆煙景繁華。又得贈《鄭燮書畫精選》，宣紙線裝本，有畫，有書法，有印譜，引為珍愛，把玩竟日。所寫疏竹、叢蘭、瘦石，都喜歡。我更愛的卻是畫上題識，那些論畫的文字尤印我心。其《墨竹圖》題識云：“余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其間，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗紙上，咚咚作小鼓聲。于是一片竹光零亂，豈非天然圖畫乎？凡余作畫，無所師承，多得于紙窗粉壁、日光月影中耳。”板橋似乎只是道出他學畫的討巧之法，實則講的是天地為師的樸素法則。此段文字如畫，畫境清透，畫中人身心安適。若能置身此境，便瑯嬛仙洞不足羨也。
我于繪畫一竅不通，讀板橋論畫的文字，倒覺著得與我作文的心得息息相通。《板橋全集》有一段文字寫他清早起來看到竹，萌生畫竹的意興，然后磨墨、落筆、成畫，極耐尋味：成竹之境，自然胸無成竹境界更為高超。板橋亦是謙謙君子，不忍同古人爭一二，期望“解人會之” 。文與可和鄭板橋，都以畫竹著稱，然而孰一孰二，世人應有分教。文與可畫竹，其形畢肖，似欠神韻與靈性。鄭板橋畫竹高在何處？引其《墨竹圖》款識為證：“未畫以前，胸中無一竹；既畫以后，胸中不留一竹。方其畫時，如陰陽二氣，挺然怒生，抽而為筍為篁，散而為枝，展而為葉，實莫知其然而然！”原來板橋之竹自出機杼，畫的是胸中那團浩然之氣，而非常俗所謂胸中成竹。此即板橋高妙之處。鄭板橋應是頗為寂寞的，怕世無錦心解人可與會意，又在其《墨竹圖》上題識云：“畫竹之法，不貴拘泥成局，要在會心人得神。所以梅道老人能超最上乘也。蓋畫竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有似乎士君子，豪氣凌云，不為俗屈。故板橋畫竹，不特為竹寫神，亦為竹寫生。瘦勁孤高是其神也，豪氣凌云是其生也，依于石而不囿于石是其節也，落于色相而不滯于梗概是其品也。竹其有知，必能謂余為解人；石也有靈，亦當為余首肯。” 竹有知而石有靈，板橋這段文字，與其說是作竹石解人，不如說是夫子自道，實為替自己作解人。而畫竹所謂由成竹而入無竹之境，也正是作文之法。作文倘若拘泥所謂的耳聞目睹之真實，斷難成就氣象超拔之佳構。鄭板橋在官場頗有狂狷不阿之氣，敢于為民請命而開罪上司。勉力為官十載，不得已稱病退隱，賣畫鬻字，安守清貧。但他所謂的清貧卻是我心目中的神仙境界，亦足可證當年揚州之繁華奢雅之風。板橋客居揚州十余年，日子過得“清風自得” 。其《清風圖》款識云：“茅屋一間，新篁數竿，雪白紙窗，微侵綠色。此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端石硯，一張宣德紙，幾筆折枝花。朋友未來，風聲竹響，愈喧喻靜。家童掃地，侍女焚香，往來竹陰中，清光映于面上，絕可愛憐，何必十二金釵，梨園百輩。須置此身心于清風靜響中也。” 看板橋如此清華雅致，我想起一本日本人編寫的《清俗紀聞》，便想寫幾段題外的文字。此書成于日本德川時代寬政十七年，中國當時正是乾隆年間。書的編者叫中川忠英，為長崎地方長官。書中有大量插圖，房屋、衣服、用具、玩物，應有盡有，也畫有當時中國官民生活場景，包括禮儀往來、年節習俗、日常起居。比如《居家》一章，從清人房屋建造結構、家具樣式及陳設、日用器皿，到男女生活細節，一一記載，且都畫了圖。如記載樓上的文字：“為上下樓之便利，設有以木板制造之胡梯。樓上均鋪有平滑地板，入口處有一雙扇門。也有在地板上鋪藤席、毛毯者。房中放有桌子、“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。獨畫云乎哉！”