文學|川端康成逝世50年｜“過氣作家”川端康成( 六 ) 古都|文學|影像|舞女|伊豆|日本

在《臨終之眼》中，川端雖然聲言“自殺不是開悟之法” ，但他也寫下了這樣的文字：
作為藝術(shù)家，衰老乃無法挽回的悲劇；而作為一個人，或許又是一種幸福。當然，這是虛構(gòu) 。這種曖昧的語言令人無法容忍。而于此妥協(xié)之中，我又感觸到一縷輕拂的南風，告知我淡忘一切。因為恰恰相反，我覺得人類更了解死而不是生。為此人類才得以生存。
川端晚年身體十分衰弱，依賴安眠藥才能正常工作和消息，數(shù)次因安眠藥戒斷或中毒入院治療。《山音》中，川端反復(fù)書寫過信吾對衰老和死亡的恐懼。據(jù)說，人在臨死前會聽到山音，這是一種不祥之兆。小說開篇即寫“信吾似乎感到自己的人生已經(jīng)逐漸消逝” ，而在當夜，他聽見了山音：
它很像遠處的風聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。
聲音停息。
聲音停息之后，信吾陷入恐懼中。莫非預(yù)示著死期將至？他不寒而栗。
川端自殺之時，即將年滿73歲。他的祖父，就是在73歲去世的。不知川端是否也聽到了山音、想到了他曾在《十六歲的日記》中記錄的纏綿病榻痛苦不堪的老境。
川端曾說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。 ”與太宰治的殉情、三島的剖腹這種戲劇性的死亡相比，無言地死于衰老實在不足成為談資。
【文學|川端康成逝世50年｜“過氣作家”川端康成】以當下的眼光審視，川端當然是不合時宜、易被人們遺忘的：其人個性不夠鮮明、經(jīng)歷不夠傳奇，難被標簽化；其書也過于古典，不再適合影視改編。但在這個傳統(tǒng)美學衰落的時代，能否無限地活，并不在于川端的文化性格是否合乎時宜。 “當下”是變動不居的，而得以流傳的作品，自有某種堅固而臻于永恒的東西。