文學(xué)|川端康成逝世50年｜“過氣作家”川端康成古都|文學(xué)|影像|舞女|伊豆|日本

1972年4月16日下午2點(diǎn)45分許，鐮倉。川端康成一個(gè)人靜靜離開了家。
當(dāng)晚，人們?cè)诠ぷ魇野l(fā)現(xiàn)了川端的尸體。他躺在被子里，口銜煤氣管，旁邊放著威士忌。沒有遺書。
那是三島由紀(jì)夫自殺17個(gè)月之后發(fā)生的事。而距川端獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) ，成為舉世公認(rèn)的日本文學(xué)巨擘，也不過41個(gè)月的時(shí)間。
人間五十年，如夢(mèng)亦如幻。彼時(shí) ，川端是日本文學(xué)首屈一指的代言人。而今天人們提到日本作家，首先想到的，是反復(fù)被人們冠以諾獎(jiǎng)“陪跑者”之名綁架和消費(fèi)的村上春樹，或暢銷不衰的推理小說家東野圭吾。他們的作品更有當(dāng)代氣息，與日本的文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系較遠(yuǎn) 。但即便限定在昭和年代的純文學(xué)作者里，被談?wù)摳嗟囊彩恰叭碎g失格”的太宰治、“美與暴烈”的三島由紀(jì)夫，甚至“耽美惡魔”的谷崎潤(rùn)一郎。
相比之下，川端康成其實(shí)是更能代表日本文化性格與美學(xué)風(fēng)骨的一位，但在當(dāng)代讀者本就越來越少的文學(xué)閱讀中，他正被邊緣化，成為一個(gè)業(yè)已過氣的“老作家” 。川端康成是否已不合時(shí)宜了呢？

文章圖片

川端康成
川端也是一部日影史
盡管電影藝術(shù)如今也處于衰落中，影響力與過去不可同日耳語，但對(duì)多數(shù)純文學(xué)作者而言，影視改編仍是作品具有當(dāng)代價(jià)值而為觀眾需要、或已成為逾越時(shí)代的經(jīng)典證明。
川端康成是一位作品非常適合影像化的作者。
1984年，日劇《血疑》被央視引進(jìn)播出，主演山口百惠成為全國性的偶像。山口百惠恰恰與川端康成有著不解緣分：15歲，她以川端早期的《伊豆的舞女》初登大銀幕，又在21歲時(shí)出演川端的晚期名作《古都》謝幕隱退。這是川端的“出圈”時(shí)刻：80年代中國的川端閱讀有著追捧諾獎(jiǎng)作家之外的流行印記。
山口百惠的《伊豆的舞女》，已是這個(gè)短篇的第六度影像重寫。從1933年的田中絹代開始，日本幾代傳奇女星都曾詮釋過那個(gè)伊豆的小舞女阿薰。川端的其他名作如《古都》《雪國》《千只鶴》等也曾數(shù)度投射銀幕，可以說，改編自川端作品的電影無論數(shù)量還是質(zhì)量，都要?jiǎng)儆谌龒u由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎或太宰治等其他昭和名家。

文章圖片

山口百惠版《伊豆的舞女》劇照
事實(shí)上，改編也不是川端參與日本電影史的唯一方式。川端與日本電影有著更深的因緣。
1926年，也即《伊豆的舞女》發(fā)表當(dāng)年，還是新人作家的川端就曾為衣笠貞之助的電影《瘋狂的一頁》創(chuàng)作劇本。這部電影充分體現(xiàn)了川端早期“新感覺派”的藝術(shù)追求，將表現(xiàn)主義的技巧運(yùn)用到極致，前衛(wèi)、癲狂，是世界電影早期實(shí)驗(yàn)作品中最讓人震悚的作品之一。透過影像，我們也能感受到青年川端的淋漓才氣。他還參與了實(shí)際拍攝工作，結(jié)尾段落使用能樂面具就是川端的主意。他親自跑遍京都買來了四個(gè)面具。

文章圖片

電影《瘋狂的一頁》海報(bào)
成瀨巳喜男跟川端有過多次合作。他曾先后將川端的《少女心》《舞姬》和《山之音》搬上銀幕，還與川端一道改編過林芙美子的未完遺作《飯》。成瀨專注于講述女性的生存境遇和情感悲劇，非常善于運(yùn)用豐富的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、細(xì)密的短鏡頭剪輯來刻寫女性內(nèi)心的微妙變動(dòng)、渲染情感的苦悶壓抑。這與擅長(zhǎng)在片段連綴中皴染女性的美麗與哀愁、意亂和情迷的川端不謀而合。這也使得兩人并不存在改編與原作關(guān)系的諸多文本中，呈現(xiàn)著知己般相似的氛圍。