|漫筆｜閱讀，是我愿用一生澆灌的那朵玫瑰( 二 ) |曹錦清|羅曼·羅蘭

讀著讀著，我時而打開手機，找到父親生前用過的號碼，一次次想像以前那樣撥過去，聽聽父親的聲音，問問近況。這種感覺，也是源于閱讀《生命最后的讀書會》帶給我的那份觸發。

本文圖片

我曾經有一個計劃，也曾聯系過一些鄉賢、鄉村企業家、鄉鎮干部，以及一些研究鄉村振興的專家，想以父輩這一生為線，寫一系列關于鄉村社會演變的故事。
于是我咬了咬牙，整整花了兩年時間，集中閱讀了蕭公權、費孝通、董時進、易勞逸、曹錦清、陳錫文、潘維、梁鴻、賀雪峰等一批學者的著作。盡管閱讀主題集中在中國鄉村問題上，但也非常雜，涉及從政治、歷史、文學、經濟、社會等不同角度去審視鄉村發展。寫了不少書評，如圍繞曹錦清先生的《明清以來的鄉村社會經濟變遷：歷史、理論與現實》（三卷本）、蕭公權先生的《中國鄉村：19世紀的帝國控制》等書，都寫了上萬字的心得體會。只是覺得這些似乎有些不成熟的文字，也一直塵封在電腦的文件夾中。
這個關于鄉村題材的創作計劃，后來因父親癌癥晚期確診后而不得不中斷。
事實上，為了這件事，我還專門閱讀了美國艾爾·巴比著的《社會研究方法》，做了許多準備。我很想像曹錦清先生那樣，通過各類關系實地走訪，與農戶、縣鄉村干部交談，去描繪中國農村社會現狀，呈現一份對鄉村發展的憂思，寫下一本類似《黃河邊的中國》的書。也想像梁鴻教授那樣，回到自己生活了二十多年的故鄉，以文學的筆法，重回生命之初，重新感受大地，寫下故園荒蕪場景背后頑強的生命活力。
至今，我依然認為，這是值得去做的一件事，盡管我已沒有了去做這件事的最初動力，盡管我深知自己的思考遠遠不夠。當然，未來的某一天，我或許會重新燃起這份激情，也不可知。
這些僅僅是我閱讀經歷中的一部分。我很認同，閱讀是一件私人的事情，而所謂私人，不僅僅是因為每個人都有不同的興趣愛好，更因為閱讀就是你獨一無二的人生。
只不過閱讀這件事，哪怕意志再堅定，也總有彷徨迷惘的時刻吧。有些人會繼續堅持，有些人也會轉移了興趣，與曾鐘愛的書本來一場徹底告別。羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》中說，大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重復他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。
羅曼·羅蘭站在歲月河流之上，道盡了一個人如何變得無所事事，對未來的日子不再有任何幻想的樣子。如果真有一種方式改觀這些，扭轉這難以逃離的宿命，我想這種方式只能是閱讀。不管閱讀是否會因為你的人生節點，而出現某些波瀾，甚至銷聲匿跡，但閱讀終將是一個人自我救贖的不二路徑。
行文至此，想起小王子有一支屬于他一個人的玫瑰，他為此說了這樣一段富有意味的話：
“你們很美，但你們是空虛的。 ”小王子仍然在對她們說， “沒有人能為你們去死。當然啰，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。 ”（圣·埃克蘇佩里《小王子》）