|漫筆｜閱讀，是我愿用一生澆灌的那朵玫瑰 |曹錦清|羅曼·羅蘭

本文圖片

2008年初的那場冰雪，似乎仍然沒有融化。
在那段冰冷的日子，我帶著沒有讀完的《約翰·克利斯朵夫》，厚厚的兩卷本，從老家新寧轉到東安乘坐火車，返回長沙求學的地方。綠皮火車，晃晃悠悠，八個小時后到了長沙火車站，我卻還沉浸在安多納德的世界里。
【|漫筆｜閱讀，是我愿用一生澆灌的那朵玫瑰】十余年過后，也就是去年的七月，我沒有任何緣由地從書架上找到已經發黃的那套《約翰·克利斯朵夫》，步履匆匆，從長沙乘坐高鐵，奔去東安縣人民醫院看父親。那時的父親，從胰腺癌晚期確診后，已經與病魔抗爭兩年多了，用湘雅二醫院負責手術的專家的話說，父親已經創造了一個奇跡。
忘不了那天，母親回家去處理一些事，我接替她守在父親的病床前，待他靜靜睡去，我再次翻開了《約翰·克利斯朵夫》，讀著一段一段似曾相識的文字。那些文字曾經觸動過我的內心，我相信它們依然能帶給人些許安寧。
后來父親的奇跡終究沒能延續多久，去年八月父親帶著一份安詳，去了永恒的天國。一直以來，父親是我心靈的支柱，也曾是我暢說人生理想的對象。記得父親生病前的一天早上，我起床后，發現父親戴著眼鏡，認真讀著我發表在雜志上的萬字長文，一生務農的他竟讀得那么專注。那一幕，當時只道是尋常，如今物是人非，已再難如愿了。
父親走后的很長一段時間，我時常把自己關進了書房，看著堆積如山的書本數次落淚，反問自己讀書到底還有多少意義？曾經以書為命，如今突感眼前的這些書早成了身外之物。多少次緊關著書房門，不是為了安靜閱讀，而是不愿讓家人看見我流淚的樣子，我失去了父親，似乎也失去了繼續把人生價值傾注于書中的念想。
正如“再偉大的人也不能獨自一人生活，離群索居體現不出人生價值” ，何況我等如此渺小的個體。約翰·克利斯朵夫如此，我們凡夫俗子亦是如此。
在《超越生命的選擇》中，薩特說“我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢” 。我想說的是，浮華塵世中，熱愛閱讀的人，始終如是，他會如同回到自家的后花園一般，重新燃起某種生命的激情，這也不僅僅是為自己求一份安樂。所以，羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，他在生命的最后時刻，也仍然發出了一聲有力的吶喊：總有一天，我將重生投入新的戰斗……
有時猛然跌倒，受了傷，卻也更能看清腳下的路。
后來我發現，以前讀的那些福柯、波普爾、霍布斯、哈貝馬斯，以及大部頭的哲學、經濟學著作，離自己的生活似乎已經很遠。或許是涉獵依然不深，功力不夠，沒有讀懂讀通，而能有一些接地氣的“經世致用” ，僅僅是以前寫評論，引用轉化了一些觀點。
盡管我依然以讀“深奧的理論著作”為主，但后來我慢慢做了一些轉變，閱讀中多了一些人間煙火味。
當翻開《生命最后的讀書會》，我跟著作者重溫了他那段充滿愛的日子，著實有太多的感同身受。作者是一位出版人，書中的主人公則是他的患胰腺癌的母親。在母親患病的日子，一場生命中最后的讀書會溫馨進行著，消散了原本令人悲傷的氛圍。母子以書為媒，將一些平時可能不好說出口的話，通過交換讀書心得的方式，表達了出來，灑脫而富有人生韻味。或者說，讀書讓親人之間，找到了情感的慰藉。