|李敬澤：閱讀最舒坦的姿勢是躺著 |博爾赫斯|機器人|文學

About 李敬澤

本文圖片

著名評論家、散文家，中國作家協會副主席。
曾獲魯迅文學獎文學理論評論獎，華語文學傳媒大獎年度文學評論家獎、散文家獎，花地文學榜年度評論家金獎，十月文學獎等。
著有《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》《會議室與山丘》等。
答《未來問卷》
選自李敬澤《跑步集》
#1
哪本書對你影響最為深遠，甚至讓你覺得，它改變了你的人生軌跡？還記得第一次接觸書的情形嗎？
這真是要命的問題。對有的人來說，他們一生中其實只需要幾本甚至一本書，憑借這幾本或一本書，他們為自己制造一輛坦克或建造一座堡壘：作為坦克，他可以進攻，改變世界；作為堡壘，他可以防守，拒絕世界。對此我沒什么意見。我自己是個漫游者，我需要很多很多書，很難說清到底哪一本產生了“最”為深遠的影響。
第一次接觸書的情形，不記得了。我父母都是文科生，家里本來就有書柜，里邊裝滿了書。書籍對我來說是一個給定的、原初的人生背景。更何況我母親還是那個時代—20世紀六七十年代—很少見的興趣廣博的讀者。那時找到一本有意思的書是不容易的，幾乎可以據此衡量一個人的好奇心、求知欲和社會交往能力，她的好奇心、求知欲很強，并且廣交三教九流的朋友，總能通過種種神秘的途徑找到有意思的書。
所以，讓孩子讀書的最好辦法就是父母自己讀書。
你花錢買的第一本書是哪一本？它給過你怎樣的好感或惡感？
#2
完全不記得了。應該是上大學以后， 1980年，那時自己有錢了，每月助學金加上家里給的錢三十多塊，真是有錢啊！在北大南門外的長征食堂，一瓶啤酒加一大盤魚香肝尖，一共兩塊三，吃完了就溜達到附近的書店，買書。
#3
【|李敬澤：閱讀最舒坦的姿勢是躺著】迄今為止，對你影響最大的作家是誰？誰曾經充當過你的文學“教父”？
讀書如吃飯，你沒法說清到底哪盤菜特別重要，如果列出作家的名字，那就會很多：左丘明、司馬遷、班固、博爾赫斯、福柯、布羅代爾、斯文·赫定等等，以及唐代、宋代、明代的一大群筆記作者。很難說誰的影響最大，他們在不同時期引導了我的眼光和趣味。
誰是“教父”？我從沒想過這個問題，一大群人呢。
你的童年缺乏書籍嗎？
#4
不缺。上小學三年級時，我9歲，我們家搬到了石家莊。我母親在省出版局工作，那個單位有一個在“文革”中幸存下來的資料室，在一個巨大的倉庫里，我感覺里邊的書無邊無際。我母親和資料室的阿姨是閨蜜，然后，我就可以在里邊亂竄亂翻，想看什么就看什么。 ——好吧，忽然想起，有一次帶了一本《巴馬修道院》回家，那年我大約 10歲，也不知道司湯達是誰，但我想我被法布里斯和吉娜公爵夫人的故事迷住了，那是我第一次在文學作品中領會到如此富于深度的情感。然后在很長的時間里，我認為世間最美好的女人就是吉娜公爵夫人。
#5
你反復重讀的書是哪幾本？最多重讀過幾次？
有的書，比如《左傳》，重讀過三四遍，現在還在讀。除了寫作需要，我并不怎么喜歡重讀一本書。但問題是，有的書也很淘氣，你以為你把它放下了，它總會鬼頭鬼腦地冒出來。比如錢鍾書的《管錐編》，每次都是翻了翻放下，也沒打算再讀；過了一兩年，忽然想起來，再拿起來讀幾十頁，然后再放下；如是者二十幾年了。這樣的書頗有幾本，比如周作人翻譯的《枕草子》、陸澹安編著的《小說詞語匯釋》、波斯人寫的《治國策》等等，也沒什么道理，就是和它們有緣。