舞臺|演了400場《茶館》，晚年卻成老年癡呆，還記得老戲骨于是之嗎？北京人藝|大幕|觀眾|臺詞|于是

在中國說到話劇，那必然要講到北京人藝和《茶館》，講到北京人藝和《茶館》，那必然繞不開于是之的名字。
于是之一生演了400余場茶館，從他被老舍先生領入話劇大門的那一天起，他就做好準備要把連同生命的一切貢獻給舞臺。
但是，馬革裹尸還的愿望最終還是落空了，于是之晚年患了嚴重的老年癡呆，他不記得臺詞、不記得動作、甚至不記得從哪里下臺……
在這樣落寞、郁悶的情境下，于是之最后一次踏上《茶館》的舞臺，他不知道觀眾是會對他苛責、憐憫，還是失望呢？
一、最后一場戲
于是之最后一次以王利發的身份站在舞臺上是在1992年，他65歲，那一年是北京人藝建院40周年。
【舞臺|演了400場《茶館》，晚年卻成老年癡呆，還記得老戲骨于是之嗎？】說起來這算不上很高的年齡，但他的腦血管病和老年癡呆癥已經嚴重到影響他的思維和表演了，面部會不停地抽搐、嘴不能完整地將所思所想表述出來，他還是堅持要和人藝、和觀眾、和舞臺好好告個別。
7月16日，于大多數人而言不過是平常的一天，但對于是之和喜愛他的觀眾而言，這是意義非凡的一天。
這一天過后，于是之版的《茶館》王利發就此成為絕唱了。《茶館》歷來是一票難求，更何況這是于是之的謝幕演出。
觀眾們拿著干糧和板凳等在售票口，從白天排到凌晨甚至一整夜，就為了和于是之告個別。
大幕還沒有拉開，劇場鈴聲還沒有響起，觀眾席不像從前那樣嘈雜，人們盡量壓低聲音小聲交談，等待那個神圣時刻的到來。
影像資料中，于是之穿著普通的白襯衫，很平靜地坐在鏡子前上妝，和之前每一次演《茶館》上臺前的表現沒什么區別。
化好妝后，于是之來到舞臺上后場，用手摸過每一個道具，和他的這些老伙計道別，始終面上神色坦然，直到他撥弄起桌上的算盤，那些七上八下珠子才把他心中的忐忑、不舍、五味雜陳公之于眾。
劇場鈴聲響起，大幕隨之拉開，觀眾們都屏息以待，王老板站在柜臺前手腳麻利地擦著桌子，然后他給顧客添茶加水，給店小二訓話……
哪怕是抱著"我要來看于是之"這樣想法來的觀眾，在那兒，也只看得見茶館老板王利發，而忘了于是之。這是觀眾的視角，那么臺上呢？
于是之行云流水地演過一段后，忽然心中一怵，到了嘴邊的臺詞瞬間蒸發得一干二凈，此時藍天野巧妙地接過了。
有一會兒，望著鄭榕，他的嘴開始蠕動，卻始終叫不出那聲"常四爺"來，霎時汗如雨下，之后他就開始慌神了，但憑著他的舞臺經驗，只有細心的觀眾發現了他的手腳都在顫栗。
這可是在舞臺上最為驕傲、自信的于是之，這可是他謝幕演出，曾經在舞臺上過滿癮的于是之這一次感到了深深的害怕。
一把紙錢撒向天，王利發拿著腰帶轉過身去，大幕徐徐拉上。
于是之踽踽走向后臺，那個背影蒼涼悲情，不僅是《茶館》的悲劇帶來的的蕭瑟，更是于是之心里那份無法抹去的悲苦，他沮喪于自己的笨拙和無力，他痛苦于和觀眾的這個告別不能盡善盡美，他真正的意識到，自己再也不能演《茶館》了。
二、謝幕
觀眾席中忽然有人高呼"于是之老師再見啦！" ，然后一個人、兩個人、十五個人……全場都在呼喊著"于是之老師再見啦！"、"是之你好！是之再見！"
于是之的臉上兩行熱淚劃過，他向前走了幾步，深深地鞠了一躬，掌聲經久不息，直到于是之的身影在舞臺上消失。