楊本芬|書本芬芳，一位“80+”奶奶的追趕寫作|楊本芬|初嘗|文字|秋園

82歲的楊本芬剛剛出版了自傳體小說《我本芬芳》，采訪人員發稿當周，該書在豆瓣“文學圖書一周熱門榜”登上榜首位置。這是她80歲后出的第三本書。這位為生計奔波一輩子的女性，甚至沒有從事過與文字相關的工作，卻在60歲初嘗寫作， 80歲出版處女作。她說，自己與時間賽跑，在耄耋之年重生的底氣，源于書籍——書本芬芳。
60歲初嘗寫作，楊本芬與母親在筆下重逢
“我一生種過田，切過草藥，當過會計，在汽車運輸公司退休，沒有一個是和文字相關的工作，但我偏偏愛看書。 ”楊本芬說。在大女兒章南的記憶中，年少時媽媽總能借來很多書；特別喜歡的書，媽媽就抄下來。
60歲初嘗寫作，是在二女兒章紅家，楊本芬去帶外孫女。那幾年，她特別想念已逝的母親， “心里滿了，便從口里溢出” ，女兒鼓勵她寫下來。

文章圖片

四平方米的廚房成了楊本芬的“主戰場” ，一張矮凳加一張高凳就是寫作臺。爐子上燉著的湯，是她對這個世界的家人的責任；紙上流淌的文字，是她對另一個世界的母親的思念。
楊本芬在記憶長河中打撈屬于母親的碎片，她寫道：“下了幾天的雨，洛陽市安良街的屋檐下滿是積水，一個五歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉著圈踩水玩。這是一九一九年，女孩名叫秋園……”
80歲成為作家，她“火”了
廚房中的寫作持續了兩年。 2007年，初稿寫完，有十多萬字，稿紙重達八斤。 “這里面有眼淚的重量。 ”楊本芬說，她與許多已經離開了的人在記憶中重逢，難抑悲傷。
初稿完成后，楊本芬把它留給了章紅。兩年后，章紅嘗試在網上開帖連載，評價褒貶不一。 “但有讀者說，曾想記錄父親口述的往事，但心有余力不足，經歷過苦難的人大多如此。因此，這些來自底層的敘述，才顯得罕有而珍貴。 ”章紅說，這讓她繼續連載下去。
但并無出版商問津。出版人涂志剛發現它已是十幾年后。 “作者下筆的溫婉淡然和書中人物的命運之重，讓我一度驚訝，這竟是一位初涉文壇作家的書稿。 ”
《秋園》得以在2020年6月出版，當月入選騰訊華文好書榜，豆瓣評分8.9分。有人想起了身邊“看似普通質樸卻隱忍前行的女性長輩”；有人愛上那艱難時代人性的光芒……《秋園》已售出9萬冊，并在今年因紀錄片《但是還有書籍2》再次引發關注。

文章圖片

B站網友在紀錄片《但是還有書籍2》中發表的彈幕截圖。
楊本芬在耄耋之年“火”了，這大概是閱讀給她最好的回報。
與時間賽跑， “有一口氣都要讀書”
楊本芬愛閱讀深受母親影響。 “媽媽常說，有一口氣都要讀書。 ”楊本芬記得，母親離世前的日子依然手不釋卷， “你很難忘記，一個89歲的老人在病床上捧著《天龍八部》看的樣子。 ”她把這些寫進2021年出版的《浮木》中。
今年出版的《我本芬芳》講的是婚姻。在小說的結尾，楊本芬寫自己：“她回到自己的房間，拿起平板電腦，飛快地寫起來……”80多歲的她喜歡上用平板電腦寫作， “隨時隨地能寫，改起來也方便”；但她還是喜歡閱讀紙質書，這是深入骨髓的習慣。