教父|《教父》上映50周年：和他們一起老去的，是“昨日的世界”( 五 ) 理念|電影|麥克·柯|系列|欲望

文章圖片

電影《教父3》（1990）劇照。
比起成長，《教父》系列花了更多篇幅講疲憊與死亡，一種面對個體衰老和時代變遷的力有不逮。這種力有不逮，是一種比所謂的“天性”更難違逆的宿命。《教父》系列之所以沒有續篇，甚至也沒有太多影迷渴望它的續篇，大概是因為大家隱隱地知道：如果選擇誠實地面對時代，《教父4》只能變成一個完全不同的故事。
這讓我想到了最近遭遇惡評的《西區故事》（2021），時隔60年翻拍上文提到的移民主題電影。負面輿情的根源之一，是斯皮爾伯格堅持不給占全片文戲30%的西語臺詞加字幕，目的是“讓觀眾體驗聽不懂的感覺，而這是很多移民的生活體驗” 。
篇幅所限，在此不評論導演的決策是好是壞。只是，這至少已經說明我們進入了一個新的身份政治領域。這個時代不僅已經和半個世紀前《教父》所展示的美國差之千里，甚至和1976年的《電視臺風云》、1980年的《千高原》與1990年的《教父3》所描繪的世界相比，也產生了不同。面對這一切，所有根源，所有本質，所有永恒的在場和對歷史趨勢的蓋棺定論，都會迅速變得過時。所以德里達引用《哈姆雷特》的第一幕第五場描述當代：
“這是一個脫節的時代。 ”
文化戰場與再現理論：
一個耳光引起的“后見之明”
還有很多“后見之明” ，是高度私人化和主觀化的。它不僅折射出時代的變化，更是觀眾作為個體的影子。比如第三種“后見之明” ，來自性別視角。
《教父》系列毫無疑問是以男性為中心。在《教父》的豆瓣詞條下，一條內容為“男性電影，沒有打動我”的短評被點贊了一千余次。另一條獲得兩千多次點贊的評論則可以視作一種展開：“科波拉是有厭女癥吧？這片子里的女人要么圣母得讓人惡心，要么就討厭得遭人煩，除了哭哭啼啼就是無理取鬧。最后一個鏡頭，麥克成為新的教父，一道門隔開他的妻子，不是沒有理由的。這是一個男人的世界。 ”
要談我極度個人的觀影體驗，必須描述我觀看《教父2》時的一個瞬間：在影片中后段，麥克已經在柯里昂家族的頂層站穩腳跟。作為代價，他的身上泯滅了一種人性，這讓他在心靈上遠離了他誓死要保衛的家人，包括妻子凱。當夫妻之間發生劇烈沖突時，凱道明真相：原來她不是小產，而是墮胎，因為她不想再產下麥克的兒子。盛怒之下，麥克狠狠扇了凱一耳光。就是在這個扇耳光的瞬間，我前所未有地意識到這是一部屬于男性的電影。同時意識到，這部電影里幾乎沒有女性的容身之處。

文章圖片

電影《教父2》（1974）劇照。
這是一個非常有代表性的時刻，它在最近我觀看老電影時時有發生。在麥克扇耳光的瞬間，我幾乎立刻想到了我經歷的上一個類似時刻，這近乎一種弗洛伊德的延遲創傷體驗（Nachtr?glichkeit ，即對第一個事件的理解并非在當下就完成，而要等待第二個類似事件的重新激活）：
那是在看《刺殺肯尼迪》的時候，我深深共情在追逐正義的路上踽踽獨行的男主人公，直到看見他在妻子抱怨他已經很久不回家履行夫職和父職的時候，憤怒地又摔東西又大吼大叫。我的代入感在這個場景里消失了，并且沒有辦法在接下來的一個小時全心全意地相信拋棄家庭、把責任全部留給妻子、去追求一種“更偉大而孤獨”的事業，是一件絕對正確的事——即使在電影尾聲，連他的妻子都被他的信念打動，代表整個曾被放棄的家庭站在了他的一邊。